Leah mencibir manja. "Issh … mana ada apes punya cowok ganteng kayak begini? Selain ganteng, kamu perhatian, penyayang, terus penampilan oke banget. Belum lagi karir kamu juga mapan, yang bilang aku nggak beruntung pasti picek ... atau iri."
Demian tergelak pelan, lalu dengan spontan menempelkan punggung tangan Leah ke pipinya, membiarkan kehangatan itu menetap sejenak. "Aku sayang banget aku sama kamu, bocilku," katanya lirih, tulus, seperti janji yang tidak perlu disumpah.
Leah terdiam sesaat. Ia menyandarkan kepalanya ke lengan Demian yang sedang menyetir, membiarkan alunan musik lembut dari speaker mobil mengisi ruang di antara mereka. Hanya ada suara detak jantung yang berpacu dengan detik jam, dan langkah mobil yang melaju stabil di jalanan kota.
"Kalau bukan karena mama nyuruh ng