Siklus berulang. Takdir datang mengetuk.
"Bagaimana?" tanya Om Dana, kali ini dengan nada serius yang tak bisa dihindari.
Demian menarik napas panjang. Ini saatnya.
Jantungnya kembali berdebar. Tapi bukan karena takut.
Karena dia tahu, setelah ini ... tak akan ada jalan kembali.
"Kalau Om nggak keberatan ... maksud saya, saya ingin meminang Leah, Om."
Demian akhirnya mengucapkan kalimat itu. Kalimat yang sudah ia ulang - ulang sepanjang perjalanan tadi. Kalimat yang tadi pagi ia ucapkan sambil berdiri di depan cermin dengan kemeja rapi dan napas yang tertahan. Tapi sekarang, begitu ia mengucapkannya di hadapan Om Dana langsung, suaranya terdengar jauh lebih kecil dari yang ia harapkan. Seperti ada yang menahan di tenggorokan.
Ruangan itu tiba - tiba terasa seperti kubus kedap suara.
Aksara