***
Demian merasa ada yang aneh dalam dirinya akhir - akhir ini. Sejak hari pertama masa pingitan dimulai, ritme hidupnya seperti kehilangan beat. Biasanya, setiap sore selepas kantor, mobil hitamnya sudah terparkir rapi di depan Rumah Sakit tempat Leah koas. Ia akan menyender santai di setir, memutar playlist yang mereka susun berdua, menunggu dengan sabar sambil sesekali memandangi pintu keluar.
Tapi sekarang?
Mana bisa. Ada yang namanya pingitan, sebuah tradisi yang katanya sakral menjelang pernikahan. Tidak boleh bertemu, tidak boleh menelepon, bahkan Komunikasi satu arah seperti voice note saja tidak boleh, begitu kejamnya yang namanya pingitan.
"Bro, nikmati aja," kata Shaka suatu hari ketika Demian curhat soal ini.
"Gue aja yang keras kepala, waktu disuruh pingitan ama ibu gue
Aksara