Sore itu warna langit di atas rumah megah Hitman Abraham sudah mulai berubah menjadi jingga. Namun, lelaki paruh baya itu masih duduk di kursi santainya yang sama. Di tepi kolam renang yang permukaan airnya nyaris tidak bergerak sedikit pun. Segelas wine yang sedari tadi ia genggam pun isinya belum berkurang barang seteguk.
Robert masih berdiri kaku di belakang punggung sang Bos. Menunggu perintah selanjutnya yang tak kunjung keluar dari mulut lelaki itu.
"Bos," panggil Robert dengan hati-hati. "Ada satu hal lagi yang belum sempat gue laporin."
"Apa?" timpal Hitman singkat. Matanya masih setia menatap air kolam di depannya.
"Malam itu. Pintu kontainer nomor tujuh sempat dibuka dari luar oleh orang kita sendiri. Tapi, setelah kami kumpulkan semua anak buah dan kami periksa satu per satu. Nggak ada satu pun yang ngaku pernah membuka pintu itu, Bos."
Krak!
Kaki gelas di tangan Hitman retak begitu saja. Sebab, remasan jari-jarinya menguat tanpa ia sadari. Beberapa tetes cairan merah itu pun jatuh membasahi lantai marmer di bawah kakinya. Robert langsung menelan ludahnya sendiri. Ia bergegas maju untuk membersihkannya. Namun, Hitman malah mengangkat satu tangannya. Memberi isyarat agar anak buahnya itu tidak bergerak sedikit pun.
"Jadi, ada tikus yang berani masuk ke dalam rumah gue," ujar Hitman dengan nada yang tetap datar. Justru itulah yang membuat bulu kuduk Robert berdiri. Karena selama bertahun-tahun bekerja pada lelaki itu. Robert tau betul, Hitman yang berteriak jauh lebih aman daripada Hitman yang bicara pelan seperti sekarang.
"Kami sudah periksa semua rekaman CCTV, Bos. Tapi, semua orang di lokasi memakai masker dan topi. Wajahnya nggak ada yang keliatan."
"Makanya jangan cuma andelin mata, Robert." Hitman meletakkan gelasnya yang retak itu ke atas meja. Kemudian ia mengelap jarinya dengan serbet kecil. Pelan sekali. Seakan-akan waktu adalah miliknya sendiri. "Cari orang yang bisa bongkar hidup seseorang cuma dari depan layar komputer. Gue nggak butuh preman lagi. Preman gue udah ratusan dan hasilnya nol besar."
"Maksud Bos, hacker?"
"Terserah loe mau nyebut dia apa. Yang gue mau cuma satu. Nama. Nama orangnya, alamatnya, siapa yang bayar dia. Bukan tebakan loe atau tebakan anak-anak di lapangan," titah Hitman. Robert pun langsung menganggukkan kepalanya beberapa kali.
"Siap, Bos. Gue urus."
Sepeninggal Robert, Hitman kembali menyandarkan punggungnya. Di dalam kepalanya nama-nama itu berbaris satu per satu. Rekan bisnis yang pernah ia tikung. Pengusaha kayu yang pernah ia bangkrutkan. Sampai wartawan-wartawan kecil yang beberapa bulan terakhir sok berani mengendus gudang-gudangnya. Terlalu banyak orang yang punya alasan untuk menjegal dirinya. Dan Hitman bukan tipe lelaki yang mau menuduh sebelum semuanya jelas. Salah menuduh sama saja membuka kartunya sendiri di depan lawan yang belum tentu lawan.
"Sabar. Sabar, Abraham," gumam Hitman pada dirinya sendiri. "Yang buru-buru itu pasti ceroboh. Dan yang ceroboh itu pasti kalah."
Sejenak lelaki itu terdiam. Lalu, mendadak sudut bibirnya terangkat sedikit. Ia teringat pada malam pesta empat bulanan itu. Saat Daffa dengan bodohnya menarik tangan istrinya dan tangan Grace secara bersamaan di depan puluhan pasang mata. Hitman menghirup nafas panjang lalu ia keluarkan perlahan-lahan.
'Heh. Loe pikir gue cuma bisa main di pelabuhan dan di hutan, Daffa? Ada tempat lain yang jauh lebih murah buat ngancurin seorang laki-laki. Nggak perlu peluru. Nggak perlu kontainer. Cukup rumahnya sendiri,' batin Hitman. Ia pun kembali menatap air kolam yang tenang itu. Setenang wajahnya sekarang.
Di tempat yang berbeda. Jarum jam di ruang tamu kediaman keluarga Abimana sudah menunjuk angka sembilan lebih. Suara mesin mobil terdengar berhenti di halaman depan. Bu Jum dan beberapa Bibik pun bergegas menyambut kedatangan tuan mudanya.
"Selamat malam, Tuan," sapa Bu Jum sambil menerima jas yang disodorkan Daffa.
"Malam, Bu Jum. Nyonya udah tidur?" tanya Daffa sambil melonggarkan dasinya.
Belum sempat Bu Jum menjawab. Terdengar langkah kaki berat menuruni anak tangga. Kinan berdiri di anak tangga paling bawah dengan kedua tangan yang bertumpu di pinggangnya. Perutnya yang sudah membesar itu membuat nafasnya sedikit tersengal setelah turun dari lantai atas.
"Belum," jawab Kinan sendiri dengan nada ketus. "Aku nunggu suami aku pulang. Kayaknya sekarang lebih gampang nungguin hujan reda daripada nungguin Mas Daffa deh."
Bu Jum dan para Bibik pun langsung saling melirik. Kemudian mereka bergegas menyingkir ke arah dapur. Tak mau ikut campur urusan majikannya.
"Sayang, maaf ya. Tadi ada urusan mendadak di kantor. Aku juga harus mampir ke kantor polisi buat ngasih keterangan lagi soal kasus penyelundupan itu," jelas Daffa sambil mendekat dan hendak meraih bahu istrinya.
Namun, Kinan langsung menepis pelan tangan itu.
"Sampai jam sembilan malam, Mas?"
"Iya. Wartawan masih pada nunggu di depan kantor. Aku harus keluar lewat pintu belakang biar nggak diberondong pertanyaan."
"Terus tadi siang aku telepon tiga kali kenapa nggak diangkat?" tanya Kinan lagi. Matanya mulai berkaca-kaca. "Yang keempat baru diangkat. Itu pun cuma sebentar. Terus di belakang kamu itu ada suara ketawa perempuan. Aku denger loh, Mas. Aku ini hamil, bukan budek."
Daffa memijat pangkal hidungnya. Ia benar-benar tidak menyangka pertanyaan seperti itu yang akan menyambutnya malam ini.
"Kinan. Itu di lobby kantor. Ada resepsionis, ada tamu, ada karyawan yang lagi istirahat. Ya, wajar dong kalau ada suara orang ketawa."
"Wajar," ulang Kinan sambil tersenyum sinis. "Semuanya wajar kalau menurut Mas Daffa. Yang nggak wajar itu cuma aku. Iya, kan?"
"Bukan gitu maksud aku."
"Terus apa?" Suara Kinan mulai meninggi. "Aku tuh tau kok, Mas. Aku sekarang udah nggak kayak dulu lagi. Badan aku melar. Jalan aja udah kayak bebek. Kaki bengkak. Mau pakai baju apa pun nggak ada yang bagus. Wajar banget kalau kamu jadi males pulang cepet."
"Kinan!" Tanpa sengaja suara Daffa ikut naik satu tingkat. Seketika ruangan itu pun hening. Kinan langsung membulatkan matanya dan bibirnya bergetar. Daffa sendiri langsung menyesali suaranya barusan. "Maaf. Maaf, Sayang. Aku bukan mau bentak kamu. Aku cuma capek banget hari ini."
"Oh. Jadi aku yang bikin kamu capek," ujar Kinan dengan air mata yang akhirnya jatuh juga. "Ya, udah. Besok-besok nggak usah pulang sekalian. Biar nggak capek."
"Kinan, dengerin aku dulu–"
"Nggak mau!"
Kinan pun langsung berbalik dan menaiki anak tangga itu kembali. Satu per satu dengan langkah yang berat sekali. Daffa hendak menyusul dan memegangi tangan istrinya. Sebab, ia takut wanita hamil besar itu terpeleset di tangga. Namun, Kinan segera menepisnya untuk yang kedua kali malam itu.
Brak!
Suara pintu kamar yang ditutup dengan keras terdengar sampai ke bawah. Daffa hanya bisa berdiri mematung di ruang tamu. Menatap anak tangga yang sudah kosong itu dengan tatapan yang sulit dijelaskan.
'Sebenernya salah gue apa sih?' batin Daffa sambil mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan.
Lelaki itu menghela nafas panjang. Kemudian ia melempar dasinya ke atas sofa dan berjalan pelan menuju ruang makan. Sebenarnya perutnya sudah keroncongan sejak tadi. Namun, sekarang nafsu makannya hilang entah ke mana. Ia hanya menuangkan air putih ke dalam gelas. Lalu meminumnya setengah dan meletakkannya kembali ke atas meja.
Daffa duduk di kursi makan yang paling ujung. Sendirian. Matanya menatap kosong ke arah gelas yang mulai berembun itu. Di ambang pintu dapur, dua orang Bibik saling berbisik dengan suara yang sangat pelan. Mereka melihat tuan mudanya yang biasanya selalu ceria itu kini hanya diam mematung seperti orang yang kehilangan arah. Lalu, salah satu diantara mereka pun akhirnya memberanikan diri untuk melangkah mendekat.
Aksara