Kamis pagi Aya sampai lebih awal, kunci ruangan, menyalakan AC, membuka email biasa. Revisi mahasiswa lain. Undangan rapat. Hidup administratif yang menenangkan.
Baru kemudian dia membuka Instagram dosen yang jarang disentuh — kebiasaan cek komentar mahasiswa. Di situlah pesan itu menunggu sejak dini hari.
Akun tanpa foto, tanpa nama, angka acak. Satu gambar. Satu kalimat.
Fotonya buram, diambil dari seberang restoran: Aya duduk menyilang kaki, Biru berdiri memegang buket, senyum yang dipaksakan. Malam dinner. Malam bunga yang ditolak. Cukup jelas untuk dikenali orang kampus. Cukup jelek untuk disalahartikan.
Keterangan: `Dosen terima bunga dari mahasiswa. Dinner. Gratifikasi. Mau disebar kapan?`
Aya duduk. Kursi berderit. Jantungnya tidak berderit; dia langsung dingin, seperti tubuh yang sudah latihan panik minggu ini dan memilih mode hemat.
Dia screenshot, simpan ke folder terkunci. Tidak membalas. Tidak menghapus — menghapus tidak menghapus di sisi pengirim. Dia perbesar foto. Sudutnya dari meja yang… Reva dan Nania duduk malam itu. Atau dari pelayan. Atau dari siapa pun yang punya niat.
Bunga. Dia menolak bunga. Foto tidak merekam penolakan. Foto merekam lelaki yang menyodorkan dan perempuan yang duduk. Narasi ditulis orang lain.
Aya membuka email kampus, membuat draf ke kaprodi, lalu menutup tanpa kirim. Draf terlalu cepat kelihatan bersalah. Orang yang tidak bersalah kadang perlu bukti lebih dulu, bukan pengakuan.
Dia membesarkan foto sekali lagi, mencari meja Reva. Ada. Dua kepala perempuan di belakang, tidak fokus. Jadi saksi ada — kalau sahabatnya mau jadi saksi, dan kalau cerita staycation tidak ikut terseret. Aya menggigit bagian dalam pipi. Meminta Reva bersaksi berarti membuka pintu tanya: *lo dinner sama mahasiswa, Ya?* Kredit yang sudah tipis bisa habis.
Dia menulis di kertas coret, bukan agenda: *Siapa untung kalau foto ini hidup?* Lili. Rico. Bu Indira. Mahasiswa yang gagal nilai. Daftar itu tidak mengecilkan rasa mual. Hanya mencegah dia menuduh terlalu cepat di chat.
Dia menelepon Reva, dua nada, tutup. Tidak mau suara sahabat yang ribut. Dia menulis di agenda: *DM 09.11. Foto dinner. Ancam sebar. Tidak balas.*
Ketukan pintu. Staf. 'Bu, mahasiswa bimbingan jam sepuluh sudah di koridor. Yang gondrong.'
'Suruh tunggu. Pintu biarkan terbuka. Saya lima menit.'
Staf pergi. Aya menatap foto lagi. Tangan Biru, buket, wajahnya sendiri yang angkuh — setidaknya angkuh itu tertangkap. Itu satu-satunya hal yang melegakan.
Ponsel bergetar. Nomor tidak dikenal, SMS.
`Kalau ACC cepat, foto aman. Kalau mempersulit terus, orang tua mahasiswa juga boleh tahu dosennya makan malam.`
Aya tertawa sekali, tanpa suara. Jadi ini bukan cuma gosip. Ini dagang.
Dia membalas SMS itu, pendek, resmi, seolah membalas mahasiswa yang minta nilai: `Ancaman pencemaran nama baik bisa dilaporkan. Bunga ditolak. Tidak ada ACC karena tekanan.`
Tidak terkirim. Nomor tidak aktif. Burner.
Aya menaruh ponsel terlungkup, lalu menelungkupkan juga foto di layar Instagram. Tidak menghilangkan. Hanya supaya mata tidak terus kembali ke buket.
Dia berdiri, menuang air, tidak minum. Di cermin kecil dekat rak, wajahnya dosen. Bagus. Kalau foto tersebar, orang akan melihat versi angkuh di restoran dan versi judes di kelas, dan dua-duanya masih lebih aman daripada versi hotel yang tidak boleh ikut hidup.
Reva chat, kebetulan buruk: `Dinner kita kapan? Bukan hotel. Biasa.`
Aya: `Nanti. Lagi rapat.`
Bohong lagi. Rapat dengan ancaman.
Nania ikut nimbrung di grup: `Jangan kabur terus.` Aya mematikan notifikasi grup. Sahabat bisa menunggu. Foto tidak. Dia menulis jam di sudut agenda, 09:11, supaya nanti kalau diminta kronologi, ingatannya tidak dikarang.
Aya merapikan kerah. Menyalakan rekaman suara di ponsel, meletakkannya di laci, layar ke bawah. Kalau pagi ini ada yang masuk membawa foto, setidaknya ada jejak.
Dia tidak akan ACC karena takut.
Dia juga tidak akan mempersulit karena marah.
Kertas. Halaman. Teori.
Kalau foto itu tersebar, dia akan hadapi dengan form bimbingan dan saksi restoran. Bukan dengan menyerahkan gelar orang sebagai tebusan.
Jam sembilan lima puluh lima. Aya berdiri, membuka pintu lebih lebar, dan bersuara datar ke koridor.
'Masuk. Lima belas menit. Bawa naskah, bukan muka.'
Kalimat itu keluar lebih keras dari perlu. Aya sadar. Dia merapikan nada di kepala: jangan hukum skripsi karena SMS. Jangan hadiahkan ACC karena takut. Lurus. Meski tangan di balik meja masih dingin.
Dia sempat membuka chat Mama, hampir menulis *Aya baik*, kebiasaan bohong yang sudah hafal, lalu tidak jadi. Mama tidak perlu foto restoran di pagi kerja. Papa lebih tidak perlu. Kalau foto tersebar, rumah akan gempa belakangan. Sekarang, yang bisa dia kendalikan hanya tinta dan pintu.
Staf lewat lagi, mengintip. 'Bu, saya tutup pintu, ya? Berisik.'
'Jangan. Biarkan terbuka.' Aya tersenyum tipis. 'Saya sedang menjaga porsi.'
Setelah staf pergi, Aya menyalin foto ke flashdisk yang sama dengan backup form bimbingan. Jejak di dua tempat. Paranoid, mungkin. Lebih baik paranoid daripada nanti dituduh menghapus barang bukti. Dia menamai folder itu `Rapat Kaprodi` — nama paling membosankan yang sempat terpikir, supaya tidak menggoda siapa pun yang iseng membuka. Flashdisk masuk laci terkunci, satu-satunya laci yang kuncinya dia bawa pulang. Paranoid, ulang dia dalam hati. Hidup, ulang dia. Lebih baik berlebihan daripada kosong saat ditanya.
Aksara