Hujan rintik lagi, tipis, cukup untuk mengaburkan kaca. Lili menangis setelah kalimat itu, bukan sebelum.
Bukan dramatis di awal. Mulut tertutup, bahu turun, air mata jatuh ke stir. Tujuh tahun kelihatan tiba-tiba di kantung matanya. Biru tidak pintar menghadapi tangis ini. Dulu dia kalah selalu. Malam ini juga. Parkiran belakang sepi, satu lampu mati, tempat yang salah untuk memutuskan hidup.
'Li. Jangan nangis di parkiran. Pulang. Saya antar.'
'Jangan antar. Aku bisa. Aku cumlaude, ingat?' Lili mengusap muka, berantakan, masih cantik dengan cara yang menyakitkan. 'Aku cuma mau dengar kamu tidak putus. Bilang. Sekarang. Di depan foto ini.'
Biru menatap layar yang sudah gelap. Bayangan Aya masih kebaca di kepala. Blazer di motor, di helm, di napas. Ultimatum dua minggu. Form. Halaman sendiri.
Putus malam ini jujur. Juga kejam. Lili baru saja menangis karena foto yang dia sendiri ambil, dan Biru yang menyuruhnya ke sini.
'Saya tidak putus,' katanya, pelan, membenci suaranya. 'Saya tidak putus. Jangan sebar foto itu. Saya kerjakan skripsi. Kita bicara nikah setelah sidang, bukan sekarang. Saya minta waktu, bukan putus.'
Kalimat itu tersusun seperti form: syarat, batas, imbalan. Lili mendengar imbalan. Biru mendengar syarat. Dua orang, satu mobil, dua naskah.
Lili menarik napas putus-putus. 'Ulang. Biar aku dengar yang *tidak putus*-nya saja.'
'Saya tidak putus.' Lebih jelas. Lebih kotor di lidah.
Lili mengangguk, cepat, seperti orang yang dapat oksigen. 'Waktu. Oke. Waktu. Bukan *belum siap* yang menggantung. Waktu yang ada ujungnya.'
'Ujungnya sidang. Kalau saya lulus.'
'Kamu lulus. Aku jamin— maaf. Bukan aku yang nulis. Aku janji tidak nulis. Aku cuma tidak mau kamu pergi.' Lili memegang pergelangan Biru, tidak sekeras Rico dulu pada Aya, tetap menahan. 'Hapus dia dari kebiasaan kamu. Kembalikan jaket itu lewat satpam. Jangan ketemu di luar jam. Aku tidak bodoh. Aku cuma masih memilih kamu.'
Biru mengangguk. Mengangguk lebih mudah dari menjelaskan bahwa jaket itu belum sempat dia kembalikan, dan bahwa *tidak putus* malam ini bukan cinta yang utuh — takut. Takut menghancurkan tujuh tahun di parkiran, takut Papa Lili, takut foto, takut jadi orang yang meninggalkan perempuan menangis karena dosanya sendiri.
Dia turun. Lili menyalakan lampu, berangkat, tidak lambaian. Mobil itu pergi. Biru berdiri sampai plat hilang. Helm terasa lebih berat. Di jok motor, di dalam tas, blazer masih ada — janji mengembalikan lewat satpam belum ditepati, dan malam ini menepatinya terasa seperti mengkhianati tangis yang baru pergi, juga seperti mengkhianati orang yang menyelubungkan kain itu.
Dia memilih belum. Pengecut, ulang dia. Hidup, ulang dia, lebih pelan.
*
Aya tidak berniat ke kampus malam itu lagi. Kunci laci jurnal ketinggalan — alasan ketiga yang bodoh, atau otak yang mencari alasan kembali. Dia hampir tidak putar. Lalu membayangkan satpam mengunci gedung dengan kuncinya di dalam. Putar balik. Masuk gerbang belakang pelan, lampu dimatikan, dan dari kejauhan melihat mobil yang dia kenal: Lili, lampu dalam, dua kepala.
Tidak perlu dengar. Bahasa tubuh cukup: Lili menunduk, Biru condong, tangan di pergelangan, lalu anggukan. Bukan putus. Aya kenal anggukan lelaki yang kalah lembut.
Blazer itu, sekarang, terasa seperti lelucon.
Aya tidak mendekat. Putar stir, keluar gerbang sebelum mereka melihat Jazz. Di lampu merah dia tertawa sekali, pahit, lalu berhenti karena konyol.
Tentu. Tujuh tahun. Pacar. Restu. Dia dosen, janda, judes, semalam menyelubungkan kain pada mahasiswa yang tidur. Itu bukan kisah yang boleh dia harapkan ujungnya.
Di rumah, dia tulis di catatan yang disembunyikan, di bawah *sekarang bukan*:
*Jaket. Bodoh. Mereka tidak putus. Kunci.*
Kata terakhir digarisbawahi dua kali. Pulpen menembus kertas. Bagus. Biar tidak bisa dihapus dengan mudah, termasuk oleh dirinya sendiri besok pagi ketika rindu pada gestur bodoh itu kembali.
Dia kunci kamar, rantai, seperti hotel. Papa di luar batuk. Rumah tidak tahu jaket, foto, anggukan. Rumah hanya tahu anaknya pulang lebih malam, dan diam, dan itu sudah cukup membuat Mama mengantar teh ke depan pintu tanpa tanya.
Aya buka celah, terima gelas, senyum. 'Makasih, Ma.' Pintu ditutup lagi. Teh dingin sebelum habis. Di kepala, anggukan itu diulang, pelan, sampai dia muak, sampai kunci di kertas terasa masuk.
Keesokan paginya, di meja staf, ada blazer abu-abu dilipat rapi, tanpa nama, tanpa secarik. Staf tersenyum. 'Ketemu di meja perpus, Bu. Saya kira punya Ibu.' Aya mengambil, tidak tanya. Parfumnya sendiri sudah campur parfum kos, dan entah vape, dan kertas. Dia cuci di rumah, air panas, seperti kamar hotel, dua kali bilas. Mama tanya kenapa cuci sendiri. 'Percikan tinta, Ma.' Bohong yang semakin murah.
Tidak cukup panas. Tetap lebih waras daripada menaruhnya lagi di punggung orang yang tadi malam mengangguk pada perempuan lain.
Reva chat pagi: `Jaket lo kenapa wangi campur?` — Aya tidak pernah cerita cuci. Mama yang bocor, atau Reva bercanda buta. Aya: `Jangan aneh.` Kredit tipis, lagi. Dia terima. Tipis lebih aman daripada tebal yang salah alamat.
Kamis depan, dua minggu, form. Pintu terbuka. Jarak dua langkah.
Hati, untuk sementara, dia kunci dari dalam — rantai tambahan, seperti malam kedua di hotel, ketika dia mendengar langkah dan tidak membuka.
Aksara