Hari pertama Biru tersesat di station, peta HP, keringat di kemeja kerja yang masih berbau setrika kos lama. Orang-orang jalan cepat. Dia belajar cepat. Cepat adalah cara supaya tidak sempat buka read.
Singapura tidak sepi di luar. MRT, AC, kantor yang lampu neonnya kejam pada kantung mata. Sepi hanya di kos kecil dekat station, dinding kosong, koper belum dibongkar utuh, salinan lembar pengesahan yang tidak dia tempel — terlalu berat untuk koper, terlalu sombong untuk dinding orang lain. Surat peringatan DO tidak ikut. Tidak perlu. DO sudah mati di papan. Yang hidup hanya sepi dan angka.
Biru kerja. Spreadsheet, rapat, nama belakang yang orang sebut *Ray* karena malas. Dia biarkan. Ray tidak punya skripsi, tidak punya Bu, tidak punya Lili. Ray makan siang sendirian, pulang, cuci baju, tidur. Kolega ajak beer Friday. Dia tolak. Beer Friday terlalu dekat dengan bar, dengan lounge, dengan kamar yang tidak boleh diulang karena mabuk.
Malam ketiga dia buka chat Aya. Read. Tidak ada yang baru. Selisih zona: di rumah Aya mungkin maghrib, HP di laci atau tidak. Dia tidak kirim kedua. Janji *kalau tidak, ini cukup jadi terakhir* harus dipatuhi, atau *terima di mulut* jadi bohong baru. Dia kunci layar, buka spreadsheet lagi, angka yang tidak menolak.
Kolega meja, Mei, tanya, 'You okay? Quiet.' Biru: 'Jet lag.' Mei angguk, tidak usut. Jet lag adalah dusta internasional yang sopan.
Lili masuk di malam kelima. Bukan telepon. WA. Nomor yang belum dia hapus karena menghapus terasa seperti membakar tujuh tahun di tong sampah kos. Notifikasi bunyi di gelap. Biru hampir tidak buka. Buka. Kebiasaan buruk lebih kuat dari pagar.
`Aku tahu kamu di SG. Kita bisa mulai lagi. Tanpa gelar. Tanpa dosen. Tanpa perang. Aku di kota, kamu di sana, jaraknya justru sehat. Aku tidak minta nikah. Aku minta kamu tidak membuang tujuh tahun karena marah dua minggu.`
Biru baca. Dua kali. AC kos berisik. Mencari pisau, ada: *tanpa dosen*. Mencari maaf, setengah, seperti warung. Gelar disebut seperti barang yang menghalangi, bukan yang dia bayar dengan DO dan poin dua. Dia ketik `Jangan`. Hapus. Ketik `Saya sudah putus`. Hapus. Ketik `Fokus kerja kamu juga`. Hapus. Tidak kirim. Tidak balas. Pola yang dia pelajari dari inbox yang read. Diam, kali ini, bukan las pada Aya. Diam pada Lili adalah pagar. Membalas adalah sofa. Dia tidak mau jadi sofa tujuh tahun lagi.
Devan chat: `Lili nge-WA gue. Nyari lo. Gue bilang lo mati.`
Biru: `Jangan mati. Bilang gue kerja. Jangan kasih nomor kantor.`
Devan: `Sip. Lo makan?`
Biru: `Makan.` Dustanya kecil. Makan nasi kotak yang dingin. Cukup untuk tidak mati. Tidak cukup untuk tidak buka read Aya sebelum tidur.
Mario kirim meme. Biru like, tidak chat. Lingkaran lama boleh hidup kalau tidak membawa Lili atau Bu. Meme aman. WA Lili tidak. Dia arsip nomor Lili ke folder *selesai*, nama di kontak diganti titik, pengecut, efektif.
Kerja hari keenam, bos puji angka. Biru angguk, Ray angguk, pulang. Hujan kecil di peron, orang buka payung rapi. Dia basah sedikit, tidak peduli. Di station dia lihat pasangan. Bukan iri yang ramai. Iri yang pelan: orang yang tidak perlu senat untuk pegang siku. Dia masuk kos, cuci muka, tulis di notes HP, bukan kertas: *Tidak balas Lili. Tidak chat Bu. Kerja.* Tiga paku. Paku ketiga yang goyah tiap malam. Dia baca ulang notes itu seperti rubrik. Rubrik yang tidak ada penguji, hanya diri sendiri, dan diri sendiri lebih kejam daripada Indira karena tidak bisa diprotes di rapat.
Lili kirim kedua, pagi sebelum rapat: `Aku diam kalau kamu diam. Tapi pintu ini tidak terkunci selamanya.` Biru baca di toilet kantor, bukan di meja. Arsip chat, tidak blokir — blokir adalah drama, drama adalah bahan. Arsip adalah kubur yang masih bisa dibuka, dan dia biarkan terkubur. Pintu Lili, di kepalanya, sudah dikunci. Kunci tidak sama dengan damai. Kunci hanya menahan.
Makan malam dia beli di hawker, duduk sendirian, orang di meja sebelah bicara bahasa yang dia hanya setengah paham. Setengah paham enak. Tidak ada yang tanya skripsi. Tidak ada yang tanya Bu. Dia kunyah, bayar, pulang, dan di lift kos sempat buka galeri: bukan Aya — foto Lili pantai yang belum dihapus. Hapus. Tong sampah. Hapus permanen. Tangan gemetar. Tujuh tahun jadi file yang hilang. Lebih mudah daripada membalas WA.
Minggu pertama selesai. Gaji belum. Sepi sudah. Dia tidak naik pesawat pulang. Pulang tanpa undangan adalah parkiran samping. Dia pernah diusir dari situ. Dia tidak ulang. Kerja. Diam. Read yang tidak berubah. Dan di kepala, berulang, bukan WA Lili — kalimat bandara Aya: *jangan buang gelar.* Gelar masih baru, masih hangat, masih mahal. Membuangnya untuk *mulai lagi tanpa gelar* adalah menghina ruang kaca, ultimatum, poin dua jam 02.41. Biru matikan lampu. Tidak balas. HP terungkup di meja. Itu satu-satunya resmi yang dia izinkan di kota orang, malam yang AC-nya terlalu dingin untuk tujuh tahun, dan terlalu sunyi untuk satu nama yang tidak boleh diketik.
Aksara