Devan menahan tiga hari setelah surat senat bocor ke grup asisten — bocor kecil, satu baris *ada etik*, cukup untuk orang yang dulu memasang jebakan. Dia hampir muntah di kantin. Mario: 'Lo yang bikin kamar. Lo yang beresin.' Devan tahu. Malu tidak cukup jadi beres. Dia tidak chat Aya. Aya sudah larang. Larangan itu menahan sampai malam ketiga, sampai dia tidak tahan lihat nama Aya jadi bahan diam-diam.
Dia chat Biru, malam SG, video, muka Devan jelek di kos, lampu kuning, bukan guyon.
'Yan. Denger. Foto Reza itu rekan, istri dua anak, rapat kurikulum. Gue sudah bilang. Lo diam seminggu karena gue goblok. Sekarang yang penting: senat. Etik. Indira. Foto jaket, daring, sidang darurat. Aya dipanggil. Nyawa karier. Gue tahan karena dia bilang jangan chat lo. Gue tidak tahan lagi. Lo berhak tahu. Lo tidak berhak bikin dia sendirian.'
Biru duduk di tepi ranjang kos. AC berisik. Layar goyang di tangan. 'Sejak kapan.'
'Surat Senin. Klarifikasi Rabu. Sidang penuh menyusul. Lo di SG pura-pura Ray. Pulang, Yan.'
Biru diam. Foto Reza, diam seminggu, sekarang senat. Otak lambat. 'Ibu tahu lo telepon gue?'
'Tidak. Dia larang. Gue langgar. Lo boleh benci gue. Pulang dulu.'
'Kalau gue pulang, mereka bilang dia nyuruh gue.'
'Kalau lo tidak pulang, mereka bilang dia sembunyiin saksi. Pilih. Gue sudah minta maaf foto. Ini bukan foto. Ini senat. Nyawa dia, Yan. Bukan gengsi lo.'
Biru tutup video, tangan gemetar. Kos SG tiba-tiba terlalu kecil. Buka inbox Aya: read lama, tidak ada surat, tidak ada minta tolong. Diamnya Aya sekarang kebaca: jangan datang, jangan jadi bukti baru. Dia jalan ke dapur kos, minum air, balik, buka situs tiket. Harga menusuk gaji yang belum cair. Tabungan sisa skripsi, uang Mama yang dulu untuk wisuda. Klik. Kartu. Konfirmasi. Besok malam, transit pendek, mendarat pagi. Nama di boarding *Biru Samudra Rajendra*, bukan Ray. Ray tidak punya senat. Biru punya.
Dia kirim ke Mama kandung, singkat: `Pulang urusan kampus. Cepat. Jangan khawatir.` Mama balas doa dan `makan`. Dia balas `makan` — dusta kecil lintas negara. Tidak sebut senat. Senat bukan milik dapur jauh. Tidak sebut Bu. Bu bukan milik chat Mama.
Di taxi ke Changi dia hitung uang sisa. Cukup pulang-pergi dan nasi Devan. Tidak cukup gagah. Gagah tidak perlu. Boarding perlu. Sopir tanya holiday. Biru: 'Family.' Family emergency. Dua kata yang sudah jadi tiket pulang malam itu dan dusta yang mendekati benar.
Malam itu juga dia packing: kemeja sidang, boarding print, charger, salinan lembar ACC yang masih di koper. Tidur satu jam. Bandara SG malam, rain, taxi. Di antrian imigrasi dia hampir batal. Batal adalah sofa. Dia cap ibu jari, masuk.
Mei, pagi sebelumnya, lihat muka. 'Family emergency?' Biru angguk, dusta yang mendekati benar. Keluarga akademik, kalau mau dipelintir. Bos izinkan cuti pendek, wajah tidak senang, angka sudah jalan. 'Two days. Back Monday.' Biru: 'Yes, sir.' Mei sodor permen mint. Biru terima, konyol, gula untuk lutut yang belum sidang dan sudah gemetar.
Biru kirim ke Devan: `Tiket. Jangan omong ke Bu. Gue yang muncul.` Devan: `Sip. Gue jemput. Lo jangan ke rumahnya. Parkiran. Gue atur.`
Lili, entah dari mana, kirim: `Dengar senat. Jangan pulang. Kamu perparah.` Biru tidak balas. Peta warung. Pisau yang terdengar seperti peduli. Dia arsip, titik di kontak tetap titik.
Pesawat malam penuh. Anak kecil menangis di belakang. Dia tidak buka read Aya. Membuka adalah minta izin yang tidak akan diberi. Tray table, notes HP: *Bersaksi. Ultimatum. ACC karena naskah. Hotel jebakan Devan. Ibu tidak merayu.* Empat kalimat yang bisa membunuh atau menyelamatkan. Dia hafal seperti slide. Tidak tidur. Kopi petugas, pahit, dua kali. Transit pendek, jalan cepat, gate lagi. Mendarat. Wajah di kaca toilet bandara: gondrong, kantung, bukan mahasiswa abadi, bukan Ray. Orang yang pulang tanpa undangan, lagi, ke parkiran yang pernah mengusirnya. Cuci muka. Sikat gigi di toilet bandara umum, konyol, siap saksi. Keluar. Devan.
Bandara pagi, AC sama kejamnya dengan Terminal 2 dulu, beda arah. Devan di pintu kedatangan, tidak guyon. 'Lo gila. Bagus. Tidur di kos gue dua jam. Terus parkiran. Sidang penuh katanya besok atau lusa. Kaprodi sudah dapat kabar ada saksi mahasiswa. Bukan dari Aya. Dari gue. Gue yang daftar. Lo marah nanti.'
Biru tidak marah. Tas di bahu. 'Reza. Foto. Lo goblok.'
'Goblok. Maaf. Sekarang senat lebih goblok kalau lo diam di SG.'
Devan yang dulu memasang pintu kamar sekarang membuka pintu senat. Malu dan tolong dalam satu orang. Biru angguk, masuk mobil, mata tertutup, tidak tidur. Jalan pulang familiar, pohon, gerbang kampus dari jauh. Pulang. Bukan untuk *nanti*. Untuk map yang tidak boleh sendirian di meja. Di kos Devan dia mandi air dingin, tidak tidur, ganti kemeja yang tidak kusut pesawat. Devan sodor nasi. Biru dua suap. 'Parkiran jam empat. Dia keluar situ.' Biru angguk. Parkiran menunggu. Aya tidak tahu. Itu yang dia jaga sampai aspal, sampai tangan yang hampir tinju, sampai kalimat saksi yang sudah dihafal di tray table.
Aksara