Saksi

Jumat pagi Ilham antar lagi. Roti Mama lagi, teh manis di botol. Gerbang: 'Saksi itu anak kemarin?' Aya angguk. Papa tidak umpat. 'Biar dia bicara. Kamu jangan bantu kecuali ditanya. Jangan lihat lama.' Aya masuk sendiri. Koridor dingin. Biru sudah di bangku saksi, kemeja sidang, tidak menoleh. Devan mengucek leher. Indira map tebal. Aya duduk, lutut, pulpen, roti tidak dimakan. Perang tetap tidak lapar di dalam. Ruang senat penuh. Bukan klarifikasi. Sidang. Ketua, anggota, notulen, kaprodi, saksi dua. AC sama. Kursi sama. Nyawa lebih telanjang. Ketua: 'Saudara Biru. Status: mahasiswa yudisium, belum wisuda. Hubungan dengan pembimbing, menurut Ibu Indira, melewati batas. Mohon versi Saudara. Jujur. Sumpah akademik.' Biru duduk, tidak menatap Aya. Suara serak, lalu stabil, seperti slide sidang. 'Saya jujur. Dulu skripsi saya dibantu orang lain. Ibu Aya ketahuan, ultimatum: kerjakan sendiri atau lepas. Saya kerjakan sendiri, termasuk yang kaku. ACC setelah rubrik terpenuhi, di daring, kamera on, staf, orang tua Ibu di rumah. Bukan karena hubungan. Tidak ada hubungan resmi. Saya pernah bilang suka di ruang kaca. Ibu minta simpan. Lalu Ibu menolak, tertulis. Email itu ada di HP saya, boleh diperiksa. Saya pulang atas biaya saya, boarding ada, Ibu tidak tahu sampai kemarin sore di parkiran. Dia hampir… marah. Kalau itu menyuruh saksi, logikanya terbalik.' Indira: 'Hotel. Staycation. Ada cerita. Kampus tidak buta.' Hening. AC. Notulen berhenti sepersekian. Aya kaku, map di pangkuan, tidak buka. Kaprodi menatap meja. Ketua: 'Saudara jawab. Tanpa drama.' Biru tarik napas. 'Ada. Teman saya — Devan, Mario — memasang jebakan. Saya ikut minum, saya diantar ke kamar pembimbing. Ibu tidak merayu. Ibu tidak buka pintu untuk itu. Ibu tidak merencanakan. Itu malam yang memalukan, bukan transaksi ACC. ACC jauh setelah itu, setelah saya menulis ulang, setelah ultimatum. Kalau senat mau hukum jebakan, hukum kami. Jangan Ibu yang menahan stempel sampai naskah bersih. Ibu hampir kehilangan kerja karena kami bodoh. Itu fakta, bukan bela.' Ketua ke Devan. 'Saudara membenarkan? Sumpah akademik berlaku.' Devan berdiri, salah, duduk lagi, berdiri. Kemeja terlalu ketat di leher. 'Saya benarkan. Taruhan bodoh. Saya yang paling bodoh. Ibu Aya tidak tahu. Biru tidak tahu penuh malam itu. Saya yang tip resepsionis, saya yang dorong. Mario ikut guyon. Saya malu. Saya daftar saksi karena diam saya lebih kotor dari taruhan. Foto jaket: Ibu menyelubungkan orang ketiduran di perpus, pergi, jaket balik lewat staf. Saya tahu karena Biru cerita, bukan karena saya foto. Yang foto orang lain, perang pacar lama, bukan kami. Itu saja. Jangan putar jadi gratifikasi. Gratifikasi tidak menahan ACC sampai hampir DO. Ibu judes. Orang gratifikasi tidak judes begini.' Satu anggota senat hampir senyum, tahan. Notulen ngetik *judes* lalu hapus, Aya yakin. Notulen ngetik cepat. Indira pucat di ujung senyum, map tebal terasa tiba-tiba tipis. Aya buka map sendiri, tunjuk berita acara daring, tanggal ultimatum, stempel ACC, tidak menambah hotel. Hotel sudah hidup dari mulut orang lain. Dia tidak mengulang. Mengulang dari mulutnya adalah mengaku. Mengaku adalah vonis. Dia diam. Ketua: 'Cukup soal kamar. Kita ke naskah.' Aya syukur pada kalimat itu lebih dari jalur Mama, lebih dari teh. Naskah adalah tanah yang dia hafal, yang tidak gemetar. Pertanyaan ke Aya: 'Ibu membenarkan email penolakan dan ultimatum? Dan boarding?' 'Ya. Saya tolak, tertulis, alasan etik, usia, keluarga, status. Saya tahan ACC sampai rubrik. Saya tidak menyuruh saudara pulang. Boarding bukan pesanan saya. Parkiran kemarin sore saya suruh dia geser. Itu saja yang saya tahu soal kedatangannya.' Suara datar. Lutut di bawah meja. Mesin. Hotel tidak diulang dari mulutnya. Cukup hidup dari mereka. Anggota senat tanya sitasi, tanggal ACC, siapa bayar tiket. Biru tunjuk boarding, rekening sendiri. Devan ditanya Mario. 'Mario ikut, saya yang paling dorong. Jangan tarik Mario kalau tidak perlu. Malu saya cukup.' Ketua catat. Indira coba sisip grup istri dosen. Ketua: 'Grup bukan alat bukti ACC. Fokus naskah dan insiden.' Indira kaku. Satu jam lebih. Ketua tutup: putusan menyusul, hari yang sama atau Senin. Keluar bergiliran. Aya tidak jalan bareng Biru. Jarak sudah mulai sebelum syarat. Devan lebih dulu, muka merah. Ilham di koridor jauh, angguk pada Aya, tidak pada mahasiswa. Miranda tidak datang — jalur satu kali, janji. Kaprodi bisik di tangga: 'Hotel hidup, tapi dari mulut mereka, bukan Ibu. Itu lebih aman. Jangan ulang di koridor. Pulang. Tunggu email. Jangan ke parkiran.' Aya angguk. Tiga perintah, satu map, lutut yang baru percaya tangga. Di toilet perempuan Aya cuci muka. Air. Bukan isak. Hotel hidup. Nyawa masih di meja. Tapi data tidak sendirian lagi. Dua saksi, satu malu, satu tiket. Cermin: dosen, utuh, mata merah dikit, alergi resmi. Dia kirim ke Reva: `Hotel keluar. Dari mereka. Saya tidak ulang.` Reva: `Bagus. Pulang. Tunggu. Jangan koridor.` Nania: `Gue doa. Jangan baca grup.` Aya tidak baca grup. Pulang. Tunggu. Dua kata yang sama dengan cuti, beda nyawa. Di mobil Papa tidak tanya isi. 'Nanti di rumah, yang perlu.' Aya syukur pada *nanti* yang kali ini milik dapur, bukan milik chat.