Draf mundur prosesi hidup di HP Biru sebelum Aya sempat cuti utuh. Devan telepon Aya, dilarang kaprodi, tetap: `Yan mau cabut panggung. Lo omong. Gue antar ke pagar. Papa lo usir, sah. Tetap.`
Biru datang sore, tidak masuk, kemeja, muka putih. Devan di ujung jalan. Ilham yang buka pagar, hampir usir, tubuh sudah geser. Biru, cepat, formal, tangan kelihatan: 'Satu kalimat ke Anak Bapak, di teras, Bapak dengar. Lalu saya geser. Saya mau mundur prosesi. Tidak naik panggung. Biar Ibu tenang. Medsos lapar toga bareng dosen. Saya korbankan acara, bukan gelar. Gelar sudah di kertas yudisium. Ibu cuti karena muka saya di resto. Saya kecilkan panggung.'
Ilham menatap lama, tubuh masih di ambang usir, lalu, pelan: 'Aya. Teras. Cepat. Papa dengar.'
Aya turun, sepatu rumah, lihat gondrong di pagar, hampir tinju lagi, hampir lemah lagi, pilih marah. 'Masuk tidak. Bicara. Cepat. Tetangga.'
Biru tidak naik anak tangga. 'Saya mundur prosesi. Surat ke fakultas sudah saya draf, belum kirim. Devan tahan. Biar Ibu tenang. Medsos lapar toga. Saya bukan alasan Ibu cuti. Saya kecilkan diri di atas panggung supaya komentar mati, supaya peringatan Ibu lebih ringan. Gelar sudah di kertas. Acara bisa saya buang.'
Aya kaku di teras, tidak persilakan masuk. Marah naik lebih dulu dari takut, lebih dulu dari lemah. Suara dosen, rumah, pagar. 'Tidak. Dengar. Kamu hampir DO. Kamu nulis ulang sampai kaku. Kamu sidang. Kamu saksi. Kamu beli tiket. Kamu antri setahun di sofa Papa. Sekarang kamu mau tidak naik panggung karena foto saya ketawa di lampu kuning? Jangan korbankan yang kamu perjuangkan dua tahun lebih. Saya bukan alasan kamu kecil. Saya bukan alasan kamu hilang di daftar bacaan nama. Kalau kamu mundur, komentar menang dua kali: dia malu, berarti bersalah, dosennya menang karena anak itu mundur. Naik. Toga. Nama lengkap. Saya cuti, itu urusan papan saya, urusan peringatan yang belum turun, bukan urusan kamu jadi suci palsu. Mengerti? Jawab.'
Biru buka mulut. Ilham, dari samping, pelan: 'Anak saya benar. Jangan kecil. Kecil itu pengecut yang kelihatan suci. Papa tidak suka suci palsu. Naik. Kalau senat cabut, itu senat. Kamu jangan cabut sendiri.'
Ilham lanjut, sebelum Biru jawab: 'Papa akan di penonton. Kalau kamu tidak naik, Papa lihat kursi kosong. Kursi kosong lebih jelek dari foto resto. Naik.'
Devan, dari ujung jalan, berteriak pelan, tidak sopan, tepat: 'Yan. Jangan bodoh dua kali. Naik. Gue yang anter toga, bukan draf mundur.'
Aya tidak menoleh ke Devan. Cukup pagar, cukup Papa, cukup marah. 'Jawab. Naik atau tetap kecil.'
Biru menelan. Mata basah, tidak jatuh di teras, syukur pada Papa yang melihat. 'Siap. Saya robek draf malam ini. Saya naik. Nama lengkap. Maaf pagar. Maaf resto. Maaf Ibu yang cuti karena ketawa saya.'
'Ketawa saya,' potong Aya, tegas, hampir judes. 'Muka saya. Dosa publik saya. Jangan klaim. Jangan suci. Geser. Jarak. Prosesi kamu urus dengan fakultas, bukan dengan pagar saya. Cuti saya urus dengan kaprodi. Titik. Jangan chat panjang.'
Biru angguk, geser, langkah cepat. Motor Devan hidup. Hilang di belokan yang sama dengan plat Rico dulu, beda orang, beda dosa. Aya masuk, punggung ke pintu, napas, marah yang berguna. Ilham: 'Bagus. Keras. Jangan kecilkan lelaki itu, dan jangan biarkan dia kecilkan diri. Dua-duanya jelek. Toga. Papa datang hari H. Diam. Tidak pergi.' Miranda antar teh, tangan hangat. 'Mama dengar. Mama setuju toga. Mama tidak setuju kamu kecil, tidak setuju dia kecil. Minum. Makan. Pagar sudah cukup kerja hari ini.'
Aya minum. Teh turun. Marah masih di telinga, berguna, hidup. Catatan: *Jangan kecil. Naik. Dua tahun. Ketawa saya.* HP, resmi, pendek: `Naik. Jangan draf.`
Biru: `Siap. Cerah.`
Aya hampir ketawa, pahit, di dapur. Cerah di hari cuti, di hari pagar, di hari dia hampir kehilangan toga orang lain karena orang itu mau suci palsu. Dia balas: `Cerah.` Pola yang selamat, pola yang sekarang terasa seperti lelucon kejam, dan tetap dipakai karena lelucon itu belum jadi bukti di senat, belum jadi caption baru, belum jadi alasan dia kecil. Dia tidak kecil. Dia marah. Marah, sore itu, lebih sehat daripada ketawa di lampu kuning, lebih sehat daripada draf mundur, lebih sehat daripada suci palsu.
Nania chat: `Devan bilang draf dirobek. Lo oke?` Aya: `Marah. Oke. Jangan story toga.` Nania: `Sip. Naik dia.` Aya kunci HP. Naik. Dua tahun. Nama lengkap. Pagar yang tidak boleh jadi panggung pengorbanan. Dia makan malam lebih banyak, perintah Mama, marah yang lapar. Lapar sah. Suci palsu tidak. Ilham, dari sofa: 'Besok kamu tidak ke kampus. Cuti. Biar dia yang urus toga. Kamu sudah marah cukup.' Aya angguk. Marah cukup. Toga menyusul. Pagar tutup. Teh habis. Hidup, sore itu, berukuran satu kalimat: naik. Aya ulang di catatan, garis dua, seperti kunci. Naik. Jangan kecil. Dua tahun. Ketawa saya. Empat paku yang tidak boleh dicabut draf. Dia tutup buku, rantai, lampu, marah yang sudah jadi pagar di teras, bukan jadi racun di dada, bukan jadi draf mundur di HP orang lain.
Aksara