Senin. Papan jam tujuh. Peringatan tertulis masih di laci Papa, arsip, bukan rantai baru. Cincin Aya di dalam, rantai di luar, formal, hormat, tidak hidu. Koridor tidak lapar seperti foto resto. Admin story yang dulu sudah bosan. Angkatan baru masuk, muka bersih, tidak tahu caption, tidak tahu DO, tidak tahu *Ibu cantik*, tidak tahu senat jilid dua.
Aya masuk kelas, judes, utuh. 'Duduk. HP bawah. Siapa yang terlambat, di luar. Saya tidak ulang pendahuluan. Silabus di e-learning. Baca. Jangan tanya yang sudah tertulis.'
Ada yang bisik *galak* di baris belakang. Aya dengar, tidak potong. Galak lebih aman daripada lapar frame. Dia tulis bab satu di papan, huruf tegas, bukan undangan, bukan ijab. Kapur. Debu. Kerja. Gelar tidak dibuang di sini, di depan orang yang tidak tahu tribune, yang tidak tahu Papa tidak pergi, yang tidak perlu tahu. Mereka perlu sitasi, jam, takut yang sehat.
Mahasiswa baru menelan, takut, sehat. Satu berani angkat tangan, 'Ibu, boleh minta kontak WA bimbingan dari awal?' Aya: 'Tidak. Jam bimbingan menyusul. Jangan WA pribadi untuk sopan-sopanan kosong. Jangan bunga. Jangan *Ibu cantik*. Itu gratifikasi dan omong kosong. Kerjakan dulu yang di silabus.' Kelas diam. Judes hidup. Gelar tidak dibuang.
Di ruang dosen, Indira lewat, lihat jari Aya — kosong, formal — mengernyit, tidak dapat frame. Kaprodi ketuk, pelan: 'Ibu sudah menikah, kata kabar rumah. Kampus tidak perlu undangan. Jangan hidu di koridor. Mahasiswa baru jangan jadi bahan. Selamat, pelan. Kerja.' Aya: 'Siap. Tidak hidu. Terima kasih.' Bukan pesta. Pagar yang sudah jadi napas.
Reva, kantin, bukan resto kuning: 'Gosip redup. Orang lapar isu baru. Lo beruntung bosan. Cincin?' Aya tunjuk rantai. 'Dalam. Formal.' Nania: 'Mahasiswa baru liat lo judes, kira lo tidak punya hidup. Bagus. Biar.' Aya: 'Hidup saya bukan silabus mereka.'
Biru, Jakarta, chat siang: `Sudah makan?` Aya, di sela rapat: `Makan. Kelas. Judes. Mahasiswa baru tidak tahu kamu.` Biru: `Bagus. Jangan tahu. Formal. Capek. Rindu. Jujur.` Aya: `Tidur nanti. Jangan Miss.` Biru: `Tidak Miss. Cerah.`
Sore, Aya ketemu dua mahasiswa lama di koridor, angkatan yang pernah screenshot resto. Mereka menunduk, cepat, tidak sapa. Aya tidak usut. Redup. Bukan menang. Bosan yang menolong. Dia masuk ruang, tutup pintu, duduk, lihat papan kecil di meja: jam tujuh, miliknya, masih.
Staf administrasi sapa biasa, tidak *selamat menikah* di depan mahasiswa. Pintar. Aya angguk. Kopi mesin, pahit, sehat. Di papan pengumuman fakultas tidak ada namanya selain jadwal. Bagus. Nama lengkap tadi akhir pekan milik penghulu, milik rumah, milik kertas akad. Senin milik Bu, milik silabus, milik orang baru yang belum berhak atas hidupnya. Dua pintu. Hafal. Dia minum kopi sampai habis, lalu beres map, pulpen cadangan, pulang ke jam lima yang Papa tunggu.
Di parkiran dosen, Jazz, radio mati, kebiasaan yang tidak dicabut ijab. Tidak ada plat Rico. Tidak ada motor Devan. Tidak ada buket. Hanya toga orang lain di jauh, angkatan baru, foto keluarga, lapar yang bukan miliknya. Aya hidupkan mesin, pulang, formal, hormat, tidak hidu, istri yang tidak perlu diumumkan ke satpam supaya sah.
Catatan: *Kelas. Baru. Tidak tahu. Judes utuh. Istri di dalam.* HP, Papa: `Pulang jam?` Aya: `Lima. Formal.` Papa: `Nasi.` Satu kata. Rumah. Pagar. Hidup.
Di rumah, malam, Ilham koran, Miranda kompor, Aya kemeja ganti, cincin keluar, rantai longgar. Video Biru, volume kecil, tetangga. 'Mahasiswa baru takut saya. Sehat. Saya tidak ceritakan ijab. Tidak hidu.' Biru ketawa pelan. 'Saya di stasiun, capek, jujur, rindu. Tidak minta Ibu — Aya — pindah. Kerja. Formal.' Aya: 'Kerja. Jangan kaos di lantai kalau kamu ke sini Jumat. Saya judes di rumah juga. Silabus baru.' Biru: 'Hafal. Kaos. Hanger. Siap — Aya. Maaf. Habit.'
Mereka ketawa, kecil, volume. Papa dari ruang tamu: 'Kecilkan.' Formal. Hormat. Tidak hidu. Sah.
Aya tidur di kamar yang sama sebelum akad, kadang, sebelum jadwal Jumat, rantai, lampu, cincin di meja. Bukan janda di mulut Nania. Bukan file. Bukan caption. Dosen Senin. Istri di dalam. Miss Judes di kepala mahasiswa baru yang tidak perlu tahu kenapa judes itu mahal, hanya perlu tahu silabus, jam, dan jangan bunga.
Gosip redup. Papan hidup. Gelar tidak dibuang. Lelaki di Jakarta bilang capek tanpa siap. Papa tidak pergi. Mama siram vas. Kartu Lili di laci, tidak perang. Rico arsip. Senat arsip. Yang maju: kelas, nasi, jam lima, cerah, jujur, dan satu cincin yang tidak perlu naik ke papan untuk sah.
Indira, di rapat singkat sore, tidak sebut resto, tidak sebut berondong. Agenda nilai. Aya angguk, judes ke angka, utuh. Perang lama kalah oleh bosan rapat. Sah. Kerja. Pulang. Nasi Mama. Cincin di meja. Volume kecil. Formal. Hormat. Tidak hidu. Senin selesai tanpa caption. Tanpa frame. Tanpa perang. Kerja. Pulang. Tidur. Nasi. Jam lima. Sah.
Cukup untuk Senin setelah akad. Cukup untuk mahasiswa yang tidak tahu drama lama. Cukup untuk Miss Judes yang tetap tendang pendahuluan, dan untuk Aya yang, di kamar, pelan, tanpa mulut, tanpa story: love you juga, bodoh, antri, stasiun, jangan biasa, jangan berhenti.
Aksara