Dua minggu sebelum terbang, Jumat malam, rumah kecil. Biru mandi, kaos hitam — bukan toga, bukan kemeja formal — jatuh di lantai kamar, basah di kerah, kalah dari badan yang capek. Aya pulang dari papan, kemeja, rantai, tas, lihat lantai, berhenti seperti orang dapat naskah salah sitasi.
'Kaos. Lantai. Saya sudah bilang. Hanger. Lemari. Bukan selimut hotel. Bukan jebakan Devan. Ini rumah. Saya tidak hafal lembut pada kaos.'
Biru keluar, handuk, kaget, lalu senyum yang dulu di resto pojok dia tahan. 'Aya. Itu kaos. Bukan skripsi. Saya angkat. Lima detik.'
'Lima detik tadi kamu mandi. Kaos sudah menikmati lantai. Saya judes. Sah. Angkat. Sekarang. Jangan *nanti*. Nanti itu DO.'
Dia ketawa. Ketawa yang Aya pernah bayar mahal. 'DO kaos. Silabus baru. Siap — Aya. Maaf. Habit.' Dia ambil kaos, hanger, berlebih-lebihan rapi, seperti orang takut ultimatum dua minggu. Aya berdiri, tangan di pinggang, dosen, istri, konyol.
Lalu dada naik bukan karena marah. Karena pagi hotel dulu: pakaian berserakan, kaos hitam di tangan dia, badan tanpa kemeja, Aya di selimut, dingin, mabuk sisa, *keluar dari kamar saya*. Lantai itu dulu luka. Lantai ini lantai sewa, hanger Mama belikan, cincin di meja, nama di pintu yang Papa tahu.
'Kamu ingat,' kata Aya, pelan, tidak tendang. 'Kaos hitam. Lantai. Kamu pakai di depan saya yang masih... kacau. Saya benci kamu pagi itu. Benci lantai. Benci badan. Benci saya yang tidak ingat izin.'
Biru berhenti di hanger, muka turun. 'Ingat. Saya juga benci saya. Dulu. Sekarang saya santai karena ini bukan itu. Kalau Aya masih lihat hotel tiap kaos jatuh, saya tidak santai. Saya rapi. Bilang.'
Aya duduk di tepi ranjang, ketawa, isak, ketawa. 'Saya lihat hotel. Lalu saya lihat hanger. Lalu saya marah karena kamu santai, dan saya sadar marah ini lucu. Dulu luka. Sekarang lucu. Lebih merepotkan. Tendang kaos, jangan tendang kamu. Geser. Saya mau teh. Kaos jangan balik ke lantai.'
Biru geser, duduk, tidak pegang dulu. 'Dulu saya pakai kaos di depan Ibu yang panik. Bodoh. Kasar. Saya kira selesai kalau saya keluar kamar. Tidak selesai. Keluar itu awal. Hanger ini... aneh, tapi saya anggap cicilan. Cicilan lantai. Kalau Aya mau saya lipat juga, lipat.' Aya: 'Hanger cukup. Jangan drama lipat. Saya bukan kaprodi kaos.' Diam. Ketawa lagi. Cicilan lantai. Silabus rumah. Lulus seinci.
Mereka teh di dapur mungil, dua cangkir, satu kursi, satu jongkok. Biru jongkok, konyol, sah. Aya judes ke gula yang kebanyakan. Biru: 'Poin dua. Gula.' Aya: 'Jangan bawa rubrik ke teh. Rumah. Bukan bimbingan.' Diam seinci, lalu ketawa dua-duanya, volume kecil, tetangga sewa.
Reva telepon, speaker, tanpa izin sopan. 'Lo ribut apa? Gue dengar ketawa aneh.' Aya: 'Kaos. Lantai. Hotel. Sekarang lucu.' Reva: `Gila. Lo sembuh seinci. Jangan relaps ke senat karena kaos.` Nania, dari belakang Reva: 'Siram hanger. Seperti vas.' Aya: 'Siram. Diam.'
Ilham, malam, video singkat volume kecil — Aya wajib kabar Jumat. Papa lihat belakang: kamar rapi, kaos tidak di frame. 'Makan. Kerja. Anak itu jangan bikin kamu telat Senin.' Aya: 'Tidak telat. Kaos sudah di hanger, Pa.' Papa mengernyit, zaman, 'Hanger. Bagus. Tidur.' Formal. Hormat. Tidak hidu. Hanger jadi berita keluarga, konyol, hidup.
Sebelum tidur Aya buka catatan lama, bukan senat: *keluar dari kamar saya.* Garis. Di bawahnya, baru: *masuk. hanger. lucu.* Dua zaman di satu buku. Dia tutup, rantai, lampu. Biru sudah dengkuran seinci, mahasiswa abadi yang kehabisan deadline, sekarang suami yang kehabisan alasan buang kaos. Aya hampir usap rambut, ingat hotel, lalu usap, karena malam ini tidak dibenci.
Catatan: *Kaos. Lantai. Dulu benci. Sekarang lucu. Jangan relaps.* HP, sebelum tidur: `Sudah makan?` Biru, dari kamar yang sama, ketik dari bantal, bodoh: `Makan. Hanger. Jujur. Rindu sebelum terbang.` Aya sodor HP, hapus ketikannya sendiri yang sama, tulis di mulut: 'Bodoh. Kita satu kasur. Jangan chat.' Biru: 'Habit cuaca. Maaf. Aya.'
Aya padam lampu. 'Kalau di SG kamu buang kaos di lantai kos, saya tidak lihat. Jangan foto lantai. Foto hanger, kalau kamu rindu silabus. Jangan diam. Jangan Reza. Jangan *siap*. Tiga bulan. Pulang. Bandara. Saya jemput. Tidak mundur dari papan. Kamu tidak mundur dari angka. Sama.'
'Hafal.' Biru di gelap, pelan. 'Love you, sekali. Tidak biasa. Habis.'
'Jangan biasa. Tidur. Kaos jangan turun malam-malam.'
Tidur. Kaos di hanger, hitam, arsip yang sudah tidak menusuk. Lantai kosong. Rumah kecil. Dua minggu. Koper masih belum dibeli, Aya judes besok. Konflik rumah tangga pertama yang tidak butuh kaprodi, tidak butuh metadata, tidak butuh Papa usir. Hanya hanger. Hanya ketawa. Hanya luka lama yang, anehnya, mau jadi lelucon tanpa menghina pagi yang dulu. Sah. Lucu. Merepotkan. Hidup.
Pagi, Aya injak ujung kaos yang nyaris lolos dari hanger — tidak jadi jatuh. Dia angkat, gantung lagi, judes ke kain. Biru buka mata. 'Poin nol. Hampir.' Aya: 'Hampir tidak lolos. Teh. Koper. Jangan santai berlebihan. Santai boleh. Lantai tidak.' Biru: 'Hafal. Santai di mulut. Rapi di kain.' Sah. Lucu. Kerja rumah. Hanger menang. Hotel pensiun. Lantai kosong. Sah.
Aksara