Janu keluar dengan teman-temannya semasa SMA sampai lebih dari jam sebelas malam, sebelum kembali, Begitu dia membuka pintu, dia melihat Chendana meringkuk seperti anak kecil dan tidur di sofa.
Sedikit kelembutan merayap di matanya. Itu berlangsung sesaat sebelum kembali ke pandangan mencemooh terhadap istrinya.
Tidak punyakah dia sedikit harga diri? Meskipun sudah dihina olehnya, disakiti, juga dipandang rendah. Chendana tetap bertahan di sini, meringkuk, dan menunggunya pulang seperti orang bodoh.
Atau, mungkinkah wanita ini seorang masokis? Kalau memang begitu, mari kita lihat, berapa lama dia sanggup bertahan dalam neraka yang dibuatnya.
Janu menatap Chendana dalam diam untuk waktu yang lama sebelum matanya berkedip dan dia berbalik untuk meninggalkan ruangan.
Pagi itu tidak seperti biasanya dapur sepi. Saat dia bangun dan turun ke dapur, tidak ada kesibukan di sana. Tidak ada suara pisau yang beradu dengan talenan, tidak bau masakan.
Juga tidak ada suara renyah yang menyuruhnya duduk untuk secangkir kopi yang masih panas.
Di depannya sekarang hanya ada secangkir kopi yang sudah tidak lagi mengepul, dan setangkup roti bakar yang sudah dingin di piring kecil.
Karena kedatangan bibi bisu tuli, kulkas tidak lagi kosong. Itu penuh dengan sayuran segar, buah-buahan dan bahan makanan lain. Namun, itu tidak membuatnya tertarik.
Janu menginginkan sesuatu yang berkuah untuk menghangatkan perutnya yang tidak nyaman. Mungkin dia kebanyakan minum semalam, dia merasa usus usus dalam perutnya sedang olah raga, dan membuatnya mual.
"Di mana Chendana?"
Pria itu pergi ke belakang, bertanya kepada wanita paruh baya yang sedang membersihkan ikan dan daging sebelum menyimpannya dalam freezer.
Sepertinya Janu lupa, bibi yang diajaknya berbicara itu bisu tuli. Dia terus bertanya sampai urat lehernya menonjol, ketika dia ingat, Janu sudah hampir gila karena semua pertanyaannya hanya dijawab dengan anggukan dan senyuman yang tidak jelas apa maksudnya.
Bisa-bisanya Chendana betah dengan orang seperti itu.
Janu tinggal di sana sebentar, menarik napas dalam-dalam, dan ketika permusuhan di antara alisnya hilang, dia duduk di kursi dengan berat. Dia mengangkat ponsel sejak tadi berbunyi, mengusap jarinya.
"Janu, di mana kamu?"
"Di rumah. Kenapa, Ma?"
"Kalau butuh alasan buat meneleponmu, mama mau bilang kangen. Sudah lama kamu nggak pulang ke rumah." Wina sedikit menahan napas.
Sejujurnya dia tidak merindukan anaknya, mereka baru saja bertemu dua hari yang lalu. Tujuannya menelepon adalah, dia mau tahu apakah Janu sudah mengetahui kabar tentang kehamilan Chendana atau belum.
"Hmmm, sebenarnya, mama mau ngapain?"
"Pulanglah hari ini, bawa juga Chendana untuk makan siang nanti."
Janu mengerutkan kening, melirik ke belakang, lalu dengan malas menjawab "Untuk apa membawanya? Seingatku, rumah kalian nggak kekurangan pembantu."
Wina dengan cepat bertanya-tanya apakah dia mempunyai anak berdarah dingin? Nada suaranya sedikit meninggi, "Tutup mulutmu, jangan menghina istrimu, kalau kamu nggak bisa merawatnya dengan benar, bawa Chendana pulang. Biar mama yang merawatnya!"
Janu memandang telepon yang ditutup. Secara intuitif dia mendengar bahwa suara Wina normal, tidak terdengar seperti orang mabuk.
Tapi, kapan sejak kapan ibunya mulai peduli kepada Chedana?
Ketika Janu berpikir sejenak, dia tiba-tiba bereaksi terhadap siapa yang dia bicarakan.
Pasti Chendana! Wanita itu, sepertinya dia menjadi berani dan sudah tahu cara mengeluh sekarang.
Chendana yang tertidur di sofa mulai membolak-balikkan badannya dan akhirnya terbangun karena tidak nyaman. Itu baru jam tiga ketika dia pindah ke salah satu kamar di bawah.
Dia hanya sekali keluar dari kamar, membuat s**u untuk mengganjal perutnya yang bergemuruh kelaparan. Ketika dia mengambil gelas, tangannya seperti bergerak sendiri membuat secangkir kopi untuk Janu.
Bagaimanapun kejamnya, Chendana tidak bisa sepenuhnya mengabaikan pria yang sudah menikahinya.
Rasanya dia belum lama tertidur, saat samar-samar dia mendengar suara Janu dari ruang makan. Dengan tergesa-gesa, dia menendang selimutnya untuk melihat apa yang menyebabkan pria itu kesal.
Astaga, apa dia bodoh? Chendana bergumam, melihat Janu memarahi bibi yang bisu dan tuli, membuat bibirnya terukir segaris senyum.
"Yang pasti bukan sekarang. Aku masih sibuk untuk pulang ke rumah!" Dia berbalik, ada sesuatu dimatanya saat matanya beradu dengan tatapan Chendana.
Dia menyebut tempat orang tuanya sebagai rumah. Sedangkan tempat ini, dia perlakukan seperti hotel. Dia bahkan memiliki wanita yang siap kapanpun dia mau.
Janu mengakhiri panggilannya. Dia hanya berdiri, meletakkan tangannya di sakunya dan bersandar di dinding. Orang mungkin mengira sikapnya itu biasa-biasa saja, tetapi itu tidak mengurangi ancaman yang datang darinya.
Tak seberapa jauh darinya, Chendana mengenakan piyama, rambutnya agak acak-acakan, dan wajahnya lelah, semuanya sangat mempesona di mata Janu.
Menganggapnya angin, Chendana hanya berjalan melewatinya. Namun, dalam satu kali lompatan, Janu sudah menghalangi jalan, dan secara naluriah Chendana mundur ke sofa.
Tangan Janu menekan sisi pinggangnya, dengan sengaja menahan gerakannya yang mau menghindar.
Mata pria itu menatap wajah mungil yang lembut, "Katakan, apa yang sedang kamu sembunyikan dariku?"
"Aku nggak ..."
"Nggak apa?" Janu jelas sekali tidak mempercayainya. Jari putih Janu yang panjang membungkus rambut dekat pipinya, dan memainkannya, "Baru saja ibuku menelepon. Kamu tau apa yang dia bilang?"
Chendana merasa otaknya kacau, dia tidak tahu kalau ternyata, mertuanya bukan wanita yang sabar. Karena Janu sudah mengetahuinya, tidak ada kesempatan baginya untuk menyembunyikan lagi.
Menurut temperamennya, Janu pasti akan marah.
Benar saja, Janu mengerutkan kening lebih dalam dan berkata, "Kamu sedang memberontak?"
Chendana yang sudah terpojok di sofa mendongak, matanya penuh pesona, "Bagaimana menurutmu?"
Tangan Janu mencengkeram dagu Chendana yang halus,
"Chendana, dalam pernikahan ini, hanya aku yang berhak mengatakan ya atau tidak. Kalau kamu punya keluhan, telan dan nikmati untuk dirimu sendiri. Jangan berpikir untuk membuatku marah, atau kamu akan mendapat konsekuensinya. Mengerti!"
Chendana mengedipkan matanya dengan polos, hanya untuk merasa semakin tidak dapat memahami apa yang dipikirkan Janu.
"Na na ..."
Janu yang lebih dulu menoleh, wajahnya menghitam saat dia melihat siapa yang ada di depan pintu, itu Jerome. Dia membawa sesuatu di tangannya dan agak kaget dengan situasi ambigu di depannya.
"Menurutku, ini masih terlalu pagi untuk datang ke rumah orang?"
Jerome hanya menanggapi sambutan yang tidak hangat itu dengan senyum masam, tidak terlihat lagi jejak keakraban diantara keduanya.
Chendana pulih dari keterkejutan dan kebingungan awal, dan menyadari bahwa dia dan Janu berada dalam posisi yang sangat intim, dan mata Janu mengeluarkan ejekan. Dia mengulurkan tangannya untuk mendorong pria itu menjauh.
"Kak Jerome, apa yang membawamu ke sini pagi-pagi?"
"Ini," kantung kertas sejak tadi ia pegang di letakkan diatas meja. Itu adalah kotak makan, di dalamnya ada bubur ayam, lengkap dengan sate usus dan telur puyuh, "Belum sarapan, kan? Aku sengaja datang ke sekolah membeli ini. Asli, bubur ayam buatan mang Oleh."
Jerome sangat perhatian, dia khawatir bubur itu tumpah, jadi membukanya pelan-pelan saat memindahkannya keatas meja.
"Makanlah."
Janu hanya duduk memperhatikan semua gerakan di depannya. Matanya menyipit, dan ekspresinya berubah dingin untuk sementara waktu.
Meskipun Jerome masih tersenyum, dia juga terlihat melakukan provokasi dengan menampilkan pertunjukan penuh kasih, saat melarang Chendana menuang sambal di atas bubur yang belum diaduk.
"Sedikiiiit aja, boleh ya, Kak?"
"Aku baru dengar dari bik Roh tadi pagi, dan langsung ke sini, katanya, kamu baru saja keluar dari rumah sakit, jangan dulu makan pedas."
“Aku baik-baik saja. Jangan khawatir.” Meskipun Chendana masih sedikit canggung, dia tetap memilih untuk menjawab dengan lembut.
"Chendana sakit?" Janu mengerutkan alisnya, dia bahkan tidak menyadari suaranya yang cemas.
"Suami seperti apa kamu sampai nggak tahu istrinya sakit!" Jerome agak mengejek Janu, "Dia kehujanan dan pingsan di pinggir jalan, sopirku yang menemukannya."
Janu memandang Chendana di depannya dengan tatapan rumit. Pikirannya teringat dengan lima panggilan telepon dari ibunya kemarin dan hari ini.
Seribu pertanyaan sudah ada di bibirnya. Dia ingin bertanya, mengapa berkeliaran sampai pingsan, dimana yang tidak nyaman, apakah perlu pergi ke rumah sakit lagi?
Pada akhirnya dia menelan semua pertanyaan itu, dan mengucapkan satu kalimat, "Dia memang istriku, tapi aku nggak pernah menginginkannya."
Chendana menyembunyikan kepahitan di mulutnya dan tersenyum, dia menatap Janu cukup lama tanpa berkata-kata.
“Karena kamu nggak menginginkannya, maka aku akan mengambilnya.” Kata Jerome, menarik lengan Chendana dan dengan lembut membawa sabuk di sekelilingnya, “Karena kamu nggak bisa merawat Chendana, biar aku yang akan menjaganya!”
****
Aksara