Air terakhir di rongga bawah itu dipompa keluar pada musim kemarau tahun kelima belas — satu tahun setelah pengakuan resmi, dengan alat yang disediakan negara untuk pemulihan situs, dengan tim yang dipimpin Inspektur Rara yang sudah beruban di pelipisnya, dan dengan satu keputusan rapat kota yang tidak memakan waktu lama untuk diputuskan: rongga itu akan dikosongkan seluruhnya — airnya, lumpurnya, debunya — dan dibersihkan, dan ditutup selamanya dengan cara yang benar, dan tidak pernah dibuka lagi untuk apa pun.
Pekerjaan itu memakan tiga minggu — dan tiga minggu itu, kota itu berhenti sebagian dari pekerjaannya untuk menyaksikan. Pompa-pompa besar bekerja siang malam, dan air yang keluar dari perut bukit itu dialirkan ke saluran yang dibuat khusus, dan orang-orang datang menontonnya dari lereng dengan keheningan yang kemudian mereka gambarkan sebagai keheningan mengantar air yang sudah menunggu terlalu lama untuk keluar. Karena air itu bukan air biasa bagi kota itu. Air itu adalah air yang datang malam itu, yang mengejar di pipa, yang menahan dua belas orang di tempat tinggi sampai udara habis — dan mengeluarkannya, akhirnya, adalah mengeluarkan bagian terakhir dari malam itu dari perut bumi itu.
Hari-hari pemompaan itu menjadi kalender yang dihitung kota bersama: hari pertama, air yang keluar cokelat tua dengan lumpur puluhan tahun, dan anak-anak menyebutnya dengan nama yang mereka ciptakan di lereng — 'kopi bukit' — sampai orang-orang tua menyuruh mereka berhenti karena ada hal-hal yang tidak bercanda. Hari keempat, air itu mulai jernih di bagian bawah, dan Jumadi — yang menyaksikan dari kursi roda yang didorong Wulan ke lereng itu setiap sore — berkata dengan suara yang sudah tipis tapi penuh: 'Dia mulai jernih. Air yang keluar dari tempat yang sudah lama diam selalu jernih di akhirnya. Seperti cerita-cerita yang berat: keruh dulu, jernih kemudian, dan jernih itu tandanya hampir selesai.' Dan Toke Bahar berdiri di mulut lubang itu setiap hari pemompaan itu — tidak turun, karena tubuhnya tidak bisa, hanya berdiri dengan tangannya di rangka pintu baja yang belum dipasang — dan pada hari ketika air terakhir terpompa keluar dan pompa itu mulai menghisap udara, ia meletakkan dahinya ke rangka itu sebentar, dan tidak ada yang mengganggunya, dan tidak ada yang mengatakan apa-apa, karena semua orang yang berdiri di sana tahu bahwa lelaki itu sedang menutup satu-satunya pintu yang tidak pernah bisa ia tutup dengan benar selama empat puluh tahun: pintu di dalam dirinya sendiri, yang dibuka malam itu oleh satu jam, dan yang akhirnya — dengan air terakhir, dengan cara yang benar, dengan dua belas nama yang sudah pulang — boleh ditutup dengan damai.
Dan Kasan turun untuk yang terakhir kalinya — dengan Toke Bahar yang berdiri di mulut lubang karena tubuhnya sudah tidak bisa turun, dengan Jumadi yang mendengarkan dari berandanya melalui telepon yang dipegang Wulan, dengan dua belas karung putih kosong yang dibawa turun sebagai tanda bahwa tidak ada satu pun lagi yang tertinggal, tidak ada satu nama pun yang menunggu di bawah sana. Rongga bawah itu sudah kering — dan berdiri di dalamnya, dengan lampu yang benar dan udara yang benar, Kasan menyentuh dindingnya untuk yang terakhir kalinya dan membaca kota di dalamnya: tempat Pendi tertimbun, tempat helm itu ditemukan, tempat dua belas orang menunggu di tempat tinggi, tempat ia sendiri hampir menjadi botol seng berikutnya.
Dan ia mengucapkannya keras-keras — kata-kata penutup yang dipilihnya sendiri, tanpa rapat, tanpa persiapan, karena ada kata-kata yang hanya bisa keluar dari orang yang pernah hampir mati di tempat itu: 'Sudah selesai. Semuanya sudah keluar — orang-orangmu sudah keluar, airnya sudah keluar, ketakutannya sudah keluar. Kau bukan kuburan lagi. Kau bukan lubang lagi. Kau hanya tanah sekarang — dan tanah tidak pernah jahat, tanah hanya pernah dikerjakan dengan salah. Istirahatlah dengan benar, sebagaimana mereka istirahat dengan benar di lereng. Dan terima kasih untuk pelajarannya — untuk lilinnya, untuk telinganya, untuk tidak pernah membiarkan kami lupa bahwa dunia berdiri di atas hal-hal yang bisa runtuh dan harus dijaga dengan tangan yang tidak pernah ragu.'
Dan rongga itu ditutup selamanya — bukan dengan beton yang dituang untuk mengubur, melainkan dengan penyangga yang diperkuat dan pintu baja yang dipasang dengan kunci yang diserahkan kepada tiga orang: kepada kota melalui ketua koperasi, kepada negara melalui Inspektur Rara, dan kepada keluarga-keluarga dua belas nama melalui orang yang mereka pilih. Tiga kunci untuk satu pintu — dan aturannya ditulis di plakat kecil di sampingnya: pintu ini tidak pernah dibuka untuk arang, untuk uang, untuk keingintahuan. Pintu ini hanya dibuka untuk mengenang — bersama, dengan tiga kunci, dengan hormat, dengan buku yang terbuka. Dan di bawahnya satu baris lagi, ditulis dengan huruf Nurlela yang rapi: di dalam sini tidak ada lagi yang menunggu. semuanya sudah pulang. dan kota ini menjaga pintunya supaya tetap begitu, selamanya, dengan tiga kunci, dengan buku yang tidak pernah tertutup, dengan tidak ada satu pun yang ditinggalkan lagi — untuk alasan apa pun, oleh siapa pun, selamanya.
Aksara