Musyawarah itu berlangsung tiga malam — dan menjadi musyawarah yang oleh orang-orang Sangkar Arang kemudian disebut musyawarah terakhir, bukan karena kota itu berhenti bermusyawarah setelahnya, melainkan karena itu adalah musyawarah terakhir tentang tambang, terakhir tentang lubang, terakhir tentang siapa kota ini setelah enam belas tahun.
Malam pertama adalah malam kontrak — dibacakan pasal demi pasal, oleh Nurlela dan Kasan bergantian, dengan Prasetyo menjawab dari kota melalui telepon ketika ada pasal yang tidak jelas. Dan kontrak itu, dibaca dengan dua kolom, ternyata benar-benar seperti yang dikatakannya: tidak ada lubang di dalamnya. Hak veto kota tertulis dengan jelas. Dana pemulihan disetor di muka. Keselamatan berdiri di atas produksi. Dan itu, justru, yang membuat keputusan itu menjadi yang paling sulit yang pernah diambil kota itu: karena mereka tidak bisa menolaknya karena curang. Mereka harus memilihnya atau menolaknya karena mereka tahu siapa mereka — dan mengetahui siapa dirimu adalah beban yang jauh lebih berat dari mengetahui lawanmu curang.
Malam kedua adalah malam harga — dan malam itu memberi kota itu pertanyaan yang oleh Bakri tua, yang sudah sembilan puluh dan datang dengan dipapah, dijawab dengan cara yang kemudian dicatat di buku besar selamanya. Seorang anggota muda berdiri dan bertanya dengan jujur yang pantas didengar: 'Kalau kontraknya benar, dan harganya besar, dan keselamatannya dijamin — apa yang salah dengan menerimanya? Apa yang salah dengan uang yang benar?' Dan Bakri tua itu menjawabnya dari kursinya, dengan suara yang sudah sangat tua dan sangat penuh: 'Tidak ada yang salah dengan uang yang benar, Nak. Aku sudah menghabiskan sembilan puluh tahun untuk membuktikan itu. Yang salah adalah mengira uang yang benar tidak punya harga. Semua uang punya harga — dan harga uang yang datang dari lubang adalah kota yang membuka lubangnya kembali. Kalian belum ada di sana waktu lubang-lubang itu terakhir terbuka. Aku ada. Aku melihat kota ini ketika lubangnya bicara dan orang-orangnya menjual. Dan kota yang sedang kalian bicarakan untuk dibuka kembali — dengan cara yang benar, dengan kontrak yang benar — bukanlah kota yang sama. Tapi kau tahu apa yang sama, Nak? Kami yang menambangnya. Kami. Dan kami sudah berubah, dan kami tidak tahu apakah perubahan kami cukup kuat untuk menahan lubang yang dibuka dengan benar. Itu pertanyaannya. Bukan kontraknya. Kami.'
Dan malam ketiga adalah malam keputusan — dan Kasan berbicara di akhirnya, dengan buku besar koperasi enam belas tahun di tangannya, dengan cara yang sudah menjadi caranya: bukan menjawab dengan pidato, melainkan dengan pertanyaan yang diletakkannya di depan kota itu untuk dijawab masing-masing.
Malam kedua itu juga memberi kota itu dua suara lagi yang kemudian dicatat Nurlela di buku besar dengan huruf yang lebih besar dari biasanya — karena dua suara itu adalah dua sisi yang harus berdiri bersama supaya keputusan itu utuh. Yang pertama dari Yanti, dengan kejujuran kliniknya: 'Aku tidak akan berbohong dengan dalih kesehatan: tambang yang dibuka dengan cara yang benar lebih sehat dari tambang yang dibuka dengan cara yang salah. Tapi aku mencatat ini sebagai dokter kota ini: selama enam belas tahun, paru-paru anak-anak kita tidak pernah menghirup debu lagi — dan itu adalah satu-satunya generasi dalam sejarah kota ini yang paru-parunya bersih. Dan paru-paru yang bersih itu tidak ada di kontrak mana pun, dan tidak bisa dibeli dengan dana pemulihan mana pun, dan tidak bisa dikembalikan kalau hilang. Kalian boleh menambang dengan benar. Tapi kalian tidak bisa membeli kembali paru-paru yang bersih setelah menjualnya — dan aku mengatakannya sebagai orang yang menghabiskan hidupnya merawat paru-paru yang terlambat.' Dan yang kedua dari seorang pekerja muda bernama Dani, dua puluh dua tahun, yang berdiri dengan tangan yang gemetar dan berkata hal yang tidak populer: 'Aku belum pernah ke lubang. Aku lahir setelah zamannya. Dan aku miskin, dan aku mendengar harga itu, dan aku tergoda — dan aku mengatakannya di sini karena menyembunyikannya lebih buruk. Tapi kemudian aku berjalan ke taman dua belas nama malam ini sebelum datang, dan aku membaca nama-nama itu satu per satu seperti diajarkan di sekolah minggu — dan aku menemukan bahwa aku tidak bisa menggali di atas mereka. Bukan karena kontraknya salah. Karena aku tidak bisa membayangkan menulis nama kecilku sendiri di batu seperti itu suatu hari dan meminta anak-anak yang belum lahir membacakannya dengan hormat sambil aku menggali di bawah nisan mereka. Maka aku memilih untuk tetap miskin dengan cara yang benar — dan aku mengatakannya keras-keras supaya yang lain yang juga tergoda tahu bahwa mereka tidak sendirian.'
'Enam belas tahun lalu, kota ini memilih bukti atas Hamdan, dan aku bertanya kepada kalian: untuk apa kota ini ada? Dan kalian menjawabnya dengan satu tahun untuk bukti itu — dan bukti itu berdiri, dan kota ini berubah, dan anak-anak kita tumbuh dengan dua belas nama dan tanpa lubang di perut bukit mereka. Sekarang kontrak ini datang dan bertanya kepada kita: apakah kalian cukup kuat untuk membuka lubang dengan benar? Dan aku akan menjawabnya dengan kejujuran yang kuharapkan dari kalian semua malam ini: aku tidak tahu. Aku tidak tahu apakah kita cukup kuat — karena lubang itu tidak bertanya kepada kontrak. Lubang itu bertanya kepada orang-orangnya, jam demi jam, malam demi malam, dan aku sudah menjadi orang lubang dan aku tahu bagaimana lubang itu bekerja pada orang-orang yang menjual: pelan, sabar, dan tidak pernah dengan paksaan — selalu dengan penawaran yang adil di atas kertas. Maka aku tidak akan menjawab ya atau tidak untuk kalian. Aku akan meminta kalian menjawab pertanyaan Bakri tua, malam ini, di rumah kalian masing-masing: apakah kita — kita, bukan kontraknya — cukup kuat untuk lubang yang dibuka dengan benar? Dan bawalah jawabanmu besok. Dan kita akan memutuskan bersama, sebagaimana kita memutuskan segala hal: dengan buku yang terbuka, dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun suara yang tidak didengar.'
Aksara