Tawaran itu datang kepada Nurlela pada tahun kesepuluh sekolahnya berdiri — tawaran yang oleh sekolah-sekolah besar di kota disebut tawaran yang tidak pernah ditolak orang: memimpin sekolah menengah kota kabupaten, dengan gaji lima kali lipat, dengan fasilitas yang tidak bisa dibayangkan sekolah dua ruang kelas di kota mati.
Dan Nurlela menolaknya dengan surat yang oleh kepala sekolah kota itu kemudian dibingkainya di kantornya sendiri — karena surat itu, katanya, adalah satu-satunya surat penolakan yang pernah membuatnya ingin mempelajari penulisnya. Surat itu pendek, sebagaimana surat-surat keluarga itu selalu pendek:
Terima kasih untuk tawarannya, yang kubaca dengan dua kolom dan dengan hormat yang penuh. Aku menolaknya, dan aku menuliskan alasannya supaya tidak disalahpahami sebagai kebanggaan atau sebagai penilaian terhadap sekolah Anda — karena sekolah Anda baik, dan anak-anak di dalamnya berhak atas guru-guru terbaik. Aku menolak karena aku sudah menulis PULANG di halaman pertama bukuku sejak aku lima belas tahun, dan aku menulisnya dengan tinta, dan tinta tidak bisa dihapus dengan gaji. Dan aku menolak karena sekolahku — yang kecil, yang dua ruang, yang berdiri di atas tanah yang dulu menghitung utang kami — membutuhkan seseorang yang tidak akan pernah pergi, dan aku sudah memilih menjadi orang itu, dan pilihan itu bukan pengorbanan. Pilihan itu adalah cara paling bahagia yang pernah kutemukan untuk hidup: dengan buku yang terbuka, dengan anak-anak yang membaca dengan keras, dengan dua belas nama di lereng yang bisa kukunjungi setiap sore tanpa perlu menjelaskan kepada siapa pun mengapa aku perlu pergi ke sana. Sekolah Anda akan menemukan orang yang lebih baik dariku untuknya — orang yang belum menulis PULANG dengan tinta di bukunya. Dan aku akan mengirimkan murid-murid terbaikku kepadanya, karena kota ini menanam untuk diberikan, bukan untuk disimpan. Tapi aku tinggal. Aku selalu tinggal. Itu satu-satunya hal yang tidak pernah bisa ditawar dari kota ini: orang-orang yang memilih untuk tinggal.
Dan ia tinggal — dan sekolahnya tumbuh dengan cara yang oleh para peneliti pendidikan yang kemudian datang mempelajarinya disebut 'anomali yang seharusnya tidak mungkin': sekolah dua ruang kelas di kota kecil yang menghasilkan anak-anak yang membaca dengan keras sejak kelas satu, yang menulis buku catatan mereka sendiri dengan aturan tulis yang benar, yang hafal dua belas nama dan sejarah kota mereka sebelum mereka hafal lagu-lagu anak-anak biasa. Dan anak-anak itu berangkat ke sekolah-sekolah menengah di kecamatan dan kota dan kembali dengan kabar yang selalu sama: bahwa anak-anak Sangkar Arang dikenali di mana pun mereka berada — bukan karena mereka paling pintar, melainkan karena mereka tidak pernah bisa dibohongi, dan mereka mengatakan hal-hal yang benar di tempat-tempat yang tidak biasa mendengarnya, dan mereka tidak pernah menunduk kepada buku yang salah.
Hari-hari Nurlela berjalan dengan irama yang oleh guru-guru mudanya kemudian mereka tiru tanpa pernah bisa menyamainya: ia membuka perpustakaan kecil itu sendiri setiap pagi, sebelum siapa pun datang, dan membersihkan dua rak pertama dengan tangannya sendiri — bukan karena tidak ada yang bisa mengerjakannya, melainkan karena dua rak itu adalah rak buku-buku kota: buku besar koperasi, buku Lukas, surat-surat yayasan, dan buku Kasan yang dicetak dengan sampul yang sudah mulai memudar dari terlalu banyak tangan. 'Buku-buku ini dibersihkan dengan tangan,' katanya kepada guru muda yang menawarkan bantuan. 'Bukan karena mereka rapuh. Karena mereka adalah tulang kota ini, dan tulang tidak diserahkan kepada orang lain untuk dirawat — bahkan dengan bantuan yang baik. Aku akan mengajarimu merawatnya suatu hari. Tapi hari ini, biarkan aku merawatnya — karena aku yang menulis nama-nama ini pertama kali di papan, dan aku akan merawatnya sampai tangan ini tidak bisa lagi, dan baru kemudian kau, dan itu urutannya, dan urutannya tidak bisa ditawar.' Dan kepala sekolah kota yang ditolaknya itu menjawab penolakannya dengan satu hal yang tidak diharapkannya: ia mengirimkan dua guru mudanya setiap tahun untuk belajar di sekolah Nurlela satu minggu — 'untuk melihat sekolah yang tidak bisa kubeli kepala sekolahnya, dan untuk membawa pulang cara-caranya dengan hormat' — dan Nurlela menerimanya dengan dua kolom, dan para guru muda itu pulang dengan buku catatan mereka yang penuh dan dengan satu pertanyaan yang selalu sama di akhir minggu itu: 'Bagaimana sekolah sekecil ini membuat anak-anak seperti ini?' Dan Nurlela menjawabnya dengan jawaban yang tidak pernah berubah: 'Bukan sekolahnya. Kotanya. Aku hanya berdiri di depan kelas. Kota ini yang berdiri di belakang anak-anak itu — dengan buku yang terbuka, dengan dua belas nama, dengan tidak pernah berbohong kepada mereka. Bawalah pulang itu. Bukan cara-caraku. Itu.'
Dan pada tahun kelima belas sekolahnya, Nurlela berdiri di depan dua belas nisan dengan murid-muridnya seperti biasa — dan seorang murid baru, dari kota, yang baru pindah, bertanya kepadanya pertanyaan yang belum pernah ditanyakan muridnya selama bertahun-tahun: 'Bu. Kenapa Ibu tidak pernah menikah? Buku-buku selalu bilang perempuan bahagia itu menikah.' Dan Nurlela menjawabnya dengan tawa kecil dan dengan jawaban yang kemudian oleh murid-murid itu diceritakan di rumah-rumah mereka: 'Aku menikah, Nak. Dengan sekolah ini, dengan kota ini, dengan buku-buku yang tidak pernah tertutup. Dan pernikahanku adalah pernikahan yang bahagia — buku-bukumu benar bahwa pernikahan itu membawa bahagia. Tapi pernikahan itu tidak satu bentuknya. Ada yang menikah dengan orang. Ada yang menikah dengan pekerjaan yang dipilihnya dengan tinta. Dan dua-duanya bahagia, kalau ditulis dengan benar, dengan dua kolom, dengan tidak pernah berbohong kepada dirinya sendiri tentang apa yang dipilihnya.'
Aksara