Kasan berdiri di mulut Lubang Tujuh Belas pada sore terakhir itu — sore di Hari Peringatan tahun kedua puluh, dengan Kirana yang sudah lebih tinggi dari bahunya berdiri di sebelahnya, dengan generasi ketiga kota itu berdiri di belakang mereka dengan buku-buku catatan mereka, dan dengan pintu baja tiga kunci itu tertutup di depan mereka dengan plakatnya yang sudah mulai pudar sedikit oleh tahun-tahun dan tidak pernah dipudarkan hurufnya oleh siapa pun.
Dan ia menceritakan jalan pulang itu kepada mereka — untuk yang terakhir kalinya dengan suaranya sendiri, sebagaimana ia memutuskannya malam itu, sebagaimana ia menceritakannya kepada Kirana kemudian: bahwa ia sudah tua, dan suaranya sudah lebih pelan, dan jalan pulang itu layak diceritakan dengan suara yang penuh untuk yang terakhir kalinya oleh orang yang berjalan di dalamnya.
'Mereka turun dari sini,' katanya, dengan tangannya yang sudah lebih tua menempel di rangka pintu baja itu. 'Dan mereka hampir tidak naik — dan mereka naik, Nak, mereka naik dengan cara yang paling sulit dari semua cara naik: dengan tidak melepaskan satu sama pun dari satu sama lain. Pendi diikat dalam karung dan diseret seperti barang, dan dia membiarkannya diseret karena dia mempercayai talinya. Jumadi berhenti di lima belas meter terakhir karena tangannya tidak bisa menutup lagi, dan aku membohonginya untuk membuatnya bergerak — aku mengatakan ada anaknya di atas, dan tidak ada anaknya di atas, dan ia bergerak dengan kebohongan yang kuberikan untuk hidupnya dan tidak pernah memukulku untuknya seperti janjinya. Dan Awang yang paling kecil menarik kami dari atas dengan tangan yang sudah tidak punya tenaga untuk menarik — dan dia menarik kami, dan dia tidak berhenti menarik, dan kami keluar ke langit yang penuh bintang satu per satu dan tidak ada satu pun yang ditinggalkan di bawah sana.'
Dan ia berhenti — dan generasi ketiga itu berdiri dalam keheningan yang oleh kota itu sudah lama dikenali sebagai keheningan kota itu sendiri: keheningan yang penuh, keheningan yang berdiri, keheningan yang tidak pernah kosong. Dan Kasan melanjutkannya dengan tangan yang tidak bergerak dari rangka pintu itu:
'Dan pintu ini tertutup dengan benar sekarang — dengan tiga kunci, dengan buku yang terbuka, dengan dua belas nama yang sudah pulang dan tidak ada satu pun lagi yang menunggu di dalamnya. Dan aku tidak akan membukanya hari ini. Aku membawamu ke sini bukan untuk membukanya, melainkan untuk berdiri di depannya dan mengatakan kepadamu hal yang paling penting yang pernah kupelajari dari lubang ini: bahwa jalan pulang itu tidak pernah mudah, dan tidak pernah lurus, dan tidak pernah bisa dikerjakan sendirian. Jalan pulang itu dikerjakan dengan tangan-tangan yang memegang talimu — dengan orang-orang yang menarikmu dari atas dan orang-orang yang mendorongmu dari bawah dan orang-orang yang tidak pernah melepaskan bahkan ketika melepaskan itu lebih mudah. Maka kalau kau menemukan pipa sempitmu suatu hari — dan kau akan menemukannya, semua orang menemukan pipa sempitnya — jangan merayap sendirian. Pegang talinya. Beri tahu orang-orangmu bahwa kau di dalamnya. Dan merayaplah bersama, satu siku demi satu siku, dan kau akan keluar ke langit yang penuh bintang seperti kami keluar ke langit yang penuh bintang — dengan orang-orangmu, dengan talimu, dengan tidak ada satu pun yang ditinggalkan di bawah sana.'
Dan mereka berdiri di sana sampai lilin-lilin Hari Peringatan mulai dinyalakan di lereng — dan Kirana menyalakan satu lilin di kaki pintu baja itu dan meletakkannya di sana, dan generasi ketiga itu menyalakan lilin-lilin mereka satu per satu di sepanjang jalan pulang dari pintu itu ke taman dua belas nama, dan jalan itu menyala dengan lilin-lilin kecil dari bawah ke atas, dan kota itu berdiri di atasnya dengan dua belas nama yang menjaga, dan Kasan berdiri di mulut lubangnya dengan anaknya dan dengan generasi kota itu dan dengan jalan pulang yang menyala di depannya — dan ia berkata, untuk yang terakhir kalinya di mulut itu, dengan tangan yang masih di rangkanya: 'Dan begitulah jalan pulang itu dikerjakan, Nak. Dengan lilin-lilin yang dinyalakan bergantian, dengan orang-orang yang tidak pernah melepaskan talinya, dengan kota yang tidak pernah berhenti menjaganya. Dan sekarang aku menyerahkannya kepada kalian — jalannya, lilinnya, talinya. Dan aku akan menonton dari lereng dengan kota yang sudah kujaga, dan aku akan berkata dengan jujur yang tidak pernah kucurangi: jalan pulang itu aman di tangan kalian. Merayaplah dengan benar. Dan jangan pernah melepaskan tali siapa pun — untuk apa pun, oleh siapa pun, selamanya.'
Dan seorang anak dari generasi ketiga itu — anak Pendi, cucu sulungnya, dengan mata kakeknya yang tidak pernah takut bertanya — berdiri di depan pintu baja itu dan bertanya kepada Kasan dengan suara yang terbawa angin lereng: 'Mbah Kasan. Apa kau masih takut pada gelap? Setelah seluruh ini?' Dan Kasan menjawabnya dengan kejujuran yang tidak pernah ia kurangi untuk anak-anak, dengan tangan yang masih di rangka pintu itu: 'Masih, Nak. Aku masih takut pada gelap — dan aku tidak pernah berhenti takut padanya, dan aku tidak akan pernah berhenti. Takut itu bukan musuh, Nak. Takut itu lilinmu — ia yang memberitahumu bahwa ada yang harus kau jaga dengan hati-hati. Yang kau takuti hanya gelap yang kau hadapi sendirian — dan gelap itu tidak pernah kuhadapi sendirian sejak malam di pipa itu. Aku menghadapinya dengan orang-orang yang memegang taliku, dan mereka menghadapinya dengan tanganku di tali mereka, dan gelap itu menjadi sesuatu yang kami hadapi bersama — dan gelap yang dihadapi bersama tidak pernah menang, tidak pernah, tidak akan pernah menang. Maka takutlah dengan benar, Nak. Takutlah dengan orang-orang yang memegang talimu. Dan jangan pernah berbohong tentang takutmu kepada siapa pun — karena takut yang dikatakan dengan keras tidak akan pernah menjadi lubang, dan takut yang disembunyikan akan menjadi lubang yang paling dalam dari semua lubang yang pernah kututup dengan tanganku ini.'
Aksara