### **Epilog: Maafkan Putrimu, Ayah**
Angin sore berembus lembut, menggoyangkan dedaunan di sekitar makam yang masih basah oleh air hujan semalam. Langit mendung, seolah ikut berduka untuk seseorang yang telah pergi. Di atas batu nisan sederhana itu, sebuah nama terukir dengan huruf yang mulai memudar:
**Aisyah binti Harun**
*1998 – 2023*
*"Untuk bintang yang sinarnya tak pernah padam."*
Seorang pria tua berdiri di hadapan makam itu, diam dalam keheningan yang panjang. Tangannya yang mulai keriput menggenggam selembar surat lusuh—surat terakhir yang ditulis putrinya sebelum ajal menjemput. Harun membaca kembali baris-baris yang telah dihafalnya di luar kepala, tetapi tetap saja, setiap kata masih menusuk hatinya seperti pertama kali ia membacanya.
*"Ayah, jika suatu hari
Aksara