"Bisa nggak sih sekali aja! Sekali aja Mama pulang itu rumah udah rapi, makanan udah ada, baju udah dicuci. Selalu saja Mama pulang rumah mesti berantakan. Apa penghuninya cuma Mama!?" Teriak Lilian mencak - mencak. Ia sudah stress kerja masih di tambah dengan pekerjaan rumah yang tidak ada habisnya.
"Ma kenapa sih Ma kog teriak - teriak gitu? Malu sih ama tetangga," Ujar Papa Garit menegur istrinya yang kumat emosian itu.
"Biarin aja tetangga dengar! Mama itu sama capeknya kaya Papa. Papa pulang kerja cuma leha - leha. Nggak sekalipun Mama pernah liat Papa mau bantu urusan rumah tangga. Semua - muanya Mama." Lilian masih marah - marah. Ia merasa perlu meluapkan seluruh emosi yang mengendap dalam hati.
"Ya udah lah, Ma. Cari pembantu aja. Gitu aja kog sampe di pikir dalam terus marah - marah kaya orang kesetanan. Di bikin praktis aja lah. Biar sama - sama enak. " Ujar Papa Garit memberikan solusi, lalu fokusnya tersedot kembali pada ponselnya. Ia sedang asyik bercengkerama bersama teman - teman SMA nya melalui grup WA. Dan omelan Lilian mengganggu saja.
"Apa kamu bilang? Cari pembantu?! Gaji kamu itu berapa minta cari pembantu? Ngaca dong meubel kamu mandek beberapa bulan. Nggak ngasilin duit malah minta tombok dari gaji Mama. Belum anakmu dua itu. Sekolah juga butuh biaya." Ujar Lilian dengan nada semakin tinggi. Ia merasa suaminya benar - benar keterlaluan.
Papa Garit berdecih kesal. Istrinya benar - benar kerasukan setan. Tidak ada hormat - hormatnya sama suami.
"Ma, iya aku tahu. Aku lagi nggak bisa kasih kamu duit. Tapi ya jangan kasar gitu ngomong. Aku itu kepala keluarga, Ma. Sudah sepatutnya Mama menghormatiku. Aku juga udah usaha maksimal. Tapi kalau penjualan stuck trus biaya produkti ngalir terus ya mau gimana lagi. Aku juga nggak akan minta kamu nombokin kalo kamu nggak nawarin. Lagian pekerjaan itu kan memang tugasnya istri. Bukan tanggung jawab suami. Tanggung jawab suami itu mencari nafkah."
"Gimana aku mau hormat sama Papa? Aku udah capek - capek kerja keras terus Papa cuma leha - leha. Mana tanggung jawab Papa sebagai pencari nafkah? Mama lho ini yang mencari nafkah." Ujar Lilian dengan sengit.
"Dahlah terserah, Ma." Ujar Tatun beranjak dari kursi dan langsung keluar rumah tanpa pamit. Bahkan seorang ayah itu mengabaikan satu anaknya yang baru pulang sekolah.
Belum juga Garit mengucap salam, suara bariton keras sudah menyambutnya tanpa di minta.
"Kamu ini juga. Taunya cuma ngabisin duit. Buat sekolah, buat jajan, buat buku. Capek Mama itu nyariin duit buat kalian. Eh, masih di tambah kerjaan rumah yang nggak habis - habis. Capek Mama itu capek." Ujar Mama Garit mengeluh dalam teriakan. Rupanya ayahnya pergi karena tidak tahan dengan Mamanya yang mencak - mencak kesetanan.
Garit hanya terpaku di pintu. Tidak berani melangkah masuk. Mamanya tampak frustasi dan menangis sendiri. Garit tidak tahu caranya menghibur atau menenangkan Mamanya. Dulu ia pernah mendatangi Mamanya ketika dalam kondisi yang sama seperti saat ini. Yang ada Garit malah mendapat omelan dan keluhan panjang lebar tiada henti. Jadi sekarang Garit memilih diam saja. Menunggu Mamanya itu puas berbicara. Meskipun Garit sendiri tidak tahu kapan kepuasan itu tiba.
Garit sendiri bingung. Mamanya sering mengeluh capek tapi kuat sekali berbicara tanpa henti. Garit heran, Mamanya mengeluh capek itu capek dalam hal apa. Karena sepertinya Mamanya selalu high energy. Garit yang masih kecil itu tak sampai hati untuk menanyakanya. Ia memilih menyimpannya seorang diri atau mungkin mencari jawabannya kala besar nanti.
"Dah, Mama capek mau tidur. Kamu masak nasi ya? Nanti Mama tak order lauk ke teman Mama biar diantar ke sini. Kalau kalau nggak sabar bikin ceplok telur aja ya?"
"Iya, Ma." Ujar Garit Lega. Mamanya berhasil melepaskan diri dari setan berbentuk omelan yang merasukinya.
"Dan satu lagi, tolong beresin pakaian Ega yang tadi di acak - acak buat cari baju olahraga. Adikmu itu pasti capek sepulang sekolah karena ada pelajaran olahraga. Dan kasihan sekali kalau dia mau istirahat aja nggak bisa." Ujar Lilian lalu bergegas pergi masuk kamarnya.
Garit tidak jadi lega. Selalu saja Mama, dan juga Papa nya. Begitu peduli dengan Ega. Berbeda dengan dirinya. Sampai - sampai Garit curiga, apakah dirinya adalah anak pungut bukan anak kandung?
Dengan malas - malasan Garit mengayunkah langkah ke kamar. Melepas sepatu dan berganti pakaian. Lalu ke kamar mandi untuk mencuci kaki dan mencuci muka biar lebih sebar. Berlanjut menjerang air untuk memasak nasi dengan penanak listrik. Sembari menunggu nasinya matang, Garit pergi ke kamar Ega dan menyicil sedikit demi sedikit untuk memasukkannya ke dalam lemari. Dengan sabar dan telaten Garit melakukannya dengan rapi.
Garit mendengar cetekan tanda nasinya sudah matang. Ia pun bergegas ke dapur dan menggoreng ceplok telur. Telur terakhir yang ada di kulkas itu ia bumbui dengan garam sedikit dan memasaknya setengah matang. Ia memindahkan nasi yang sudah tanak itu ke dalam piring. Mengipasinya dengan tutup panci agar segera dingin. Telur yang sudah matang itu ia taruh diatas nasi dan ia bubuhi kecap sedikit. Liur Garit serasa menetes melihat sajian buatannya sendiri itu.
"Buat Ega ya, Mas? Ega lapar." Adiknya yang baru saja datang itu langsung menatapnya dengan licik. Sepatu dan tas nya masih terpasang pada tempatnya.
Garit ingin melarang adiknya memakan porsi itu. Ia sama laparnya.
"Rittttt... Ngalah sama adikmu!!" Ujar Lilian di balik pintu.
Seketika bahu Garit melorot jatuh. Lagi - lagi, ia harus mengalah. Hanya karena ia dilahirkan dua tahun lebih cepat. Tahu gitu dulu ia akan minta kepada Tuhan buat dilahirkan belakangan. Bukan lahir duluan tapi jadi kalah - kalahan. Garit kesal sendiri. Ia yang benar - benar lapar hingga perut melilit perih itu harus menyaksikan adiknya makan nasi dan telur dengan lahap. Sedangkan dirinya terpaksa mengipasi nasi yang ia campur garam dan kecap agar piring yang masih mengebulkan asap tanda masih panas itu segera dingin dan perutnya segera di isi.
Garit bertanya - tanya dalam hati. Sampai kapan ia harus mengalah dan mendapat perlakuan tidak adil seperti ini. Rasanya sebal sekali karena setiap hari ia selalu kalah debat dengan adiknya dan setiap hari pula tidak mendapat kasih sayang yang sama. Ega dan kedua orang tuanya tidak mau berpihak kepadanya. Bahkan telur yang tinggal sebutir dan susah payah ia goreng, ia bumbui, dan ia tunggu matang itupun memilih berpihak pada Ega.
Aksara