Motor tua milik Arya berbelok pelan di tikungan gang sempit menuju arah rumahnya.
Arya memperlambat laju kendaraannya, menghindari genangan air bekas hujan sore tadi yang masih menggenang di jalanan yang berlubang. Hawa dingin menusuk masuk ke dalam kulitnya.
Jam menunjukkan pukul setengah tujuh malam.
Tubuh Arya terasa pegal. Bahu kanannya seperti ditindih batu sejak tadi pagi. Jam kerjanya hari ini lebih panjang karena dua rekan kerjanya tidak masuk.
Bau oli dan keringat sudah menyatu di seragam kerja yang dia gunakan. Aroma itu cukup kuat tercium oleh hidungnya.
Arya mematikan motor ketika tiba di depan rumahnya. Dia menyandarkannya di dekat tembok rumah.
Kontrakan mereka cukup kecil, hanya ada satu kamar tidur, ruang tamu yang menyatu dengan dapur, serta kamar mandi di belakang yang pintunya sudah sedikit longgar.
Dari celah bawah pintu, tercium aroma tumis bawang putih yang langsung membuat perutnya berbunyi.
Arya membuka pintu. "Sayang. Aku pulang?"
Shuling sedang berdiri di depan kompor—sibuk mengaduk-aduk masakannya di dalam wajan. Rambutnya dikuncir ke atas, beberapa helai jatuh ke pipinya. Ia melirik sebentar ke arah Arya, lalu kembali mengaduk masakannya.
"Iya sayang. Sebentar ya. Aku lagi masak tumis kangkung sama telur dadar buat kita makan," ucap Shuling.
"Iya Sayang," Arya melepas sepatu, meletakkannya di rak kecil di dekat pintu.
Arya berjalan mendekat, lalu memeluk pinggang Shuling dari belakang. Dia mengecup sekilas pundak istrinya yang tertutup kain celemek.
Shuling sedikit menggeliat. Dia membiarkan dagu Arya bersandar di bahunya selama beberapa detik.
"Kamu udah lapar, Mas?" tanya Shuling tanpa menghentikan gerakan tangannya yang membalik telur dadar.
"Iya. Aku makin lapar kalau ngelihatin wajah cantik kamu gini," bisik Arya, menghirup aroma rambut Shuling yang wangi.
Shuling tertawa kecil, lalu menyikut pelan perut Arya dengan sikutnya. "Gombal ih. Udah, mandi dulu sana. Bau keringatnya menyengat banget sampai ke sini."
"Bau-bau gini kamu suka kan, sayang?" goda Arya.
"Iih. Tetap aja bau, tau." Shuling tersenyum sambil tetap sibuk mengaduk masakan.
Arya tertawa kecil, lalu berjalan ke kamar mandi.
Makan malam mereka sudah tersaji di meja kecil yang mepet ke dinding—cukup untuk dua piring, dua gelas, dan satu mangkuk tumisan di tengah.
Suasana rumah cukup sunyi dan tenang.
Tak ada suara TV—hanya ada obrolan hangat diantara mereka.
"Gimana kerjaan hari ini, sayang?" tanya Shuling di sela-sela suapannya.
"Lumayan bikin pusing. Tadi ada yang komplain soal mesin di line tiga," kata Arya sambil menyendok nasi. "Mana tadi dua orang nggak masuk, jadi aku yang harus gantiin mereka."
"Tapi tetap dapat uang tambahan kan?"
Arya mengangguk sembari menyuap nasi ke dalam mulutnya.
Shuling tidak berkata apa-apa lagi. Hanya mengangguk pelan, lalu kembali mengunyah makanannya.
Di sela-sela kunyahannya, Arya sempat melirik ke arah kalender yang tergantung di dekat dapur. Ada lingkaran merah di angka tanggal dua puluh lima. Tanggal jatuh tempo pembayaran kontrakan mereka.
Dia meraba kantong celananya yang kosong. Uang lemburan hari ini baru akan cair bersamaan dengan gaji bulanan akhir pekan depan.
Shuling yang menyadari arah pandang suaminya. Dia langsung meraih mangkuk tumis kangkung dan menyendokkan sisa tumisan itu ke atas piring Arya, mencoba mengalihkan perhatian.
"Habisin, Mas. Jangan dipikirin terus kerjaannya," ucap Shuling lembut.
Arya tersenyum, mengusir beban di kepalanya, lalu kembali fokus pada makanannya.
"Kangkungnya enak banget, Sayang," puji Arya. "Memang pinter masak istriku ini."
Shuling mendongak, menatap Arya sebentar. Lalu tersenyum kecil. "Bohong kamu."
"Beneran. Enak banget kok."
"Kamu kan selalu ngomong gitu tiap hari."
"Ya karena memang masakanmu enak-enak, Sayang."
Shuling mencibir, tapi pipinya sedikit merona. Dia kembali makan dengan senyum manis yang tidak berhasil ia sembunyikan.
Setelah makan malam usai, mereka masuk ke dalam kamar. Shuling duduk di tepi kasur sementara Arya rebahan di sampingnya sambil menutupi mata dengan sebelah lengannya.
Kipas angin berputar pelan. Hujan mulai turun lagi di luar—membuat udara menjadi sedikit lebih dingin.
Arya sudah hampir tertidur. Namun, ia mendengar suara dari arah samping—tempat Shuling duduk.
Dia mengangkat lengannya sedikit dan menatap ke arah istrinya.
Shuling tampak sedang memegang sebuah album foto lama di pangkuannya. Tangannya membalik foto-foto itu dengan pelan. Wajahnya tampak tenang, tapi matanya terlihat kosong.
Arya hanya diam, menunggu.
Shuling berhenti di satu foto. Jarinya menyentuh foto itu dan mengusapnya pelan—seolah takut gambar itu rusak kalau ditekan terlalu keras.
"Ma. Aku kangen Mama."
Suaranya terdengar pelan dan lirih. Kalimat itu meluncur keluar begitu saja, melepas beban yang sudah lama dia pendam di dalam dadanya.
Arya menatap istrinya cukup lama. Dia tidak menjawab. Memang tidak ada kalimat penenang yang pas untuk situasi seperti ini. Dan dia tahu Shuling pun tidak sedang meminta dihibur dengan kalimat basa basi.
Arya perlahan mendekat ke arah istrinya. Dia menggenggam tangan istrinya dengan lembut. Shuling masih menatap foto itu, kemudian menyandarkan kepalanya di d**a suaminya.
Arya mencium ujung kepala istrinya dengan penuh kasih sayang.
Hujan turun semakin deras, bersamaan dengan air mata Shuling yang perlahan tumpah membasahi pipinya.
---
Di sebuah rumah besar di sisi lain kota, lampu ruang keluarga masih menyala meski sudah lewat tengah malam.
Hesti duduk seorang diri di sofa panjang. Tangannya menggenggam sebuah foto—foto Shuling saat masih kecil. Mungkin saat Shuling masih berusia tujuh tahun.
Dia menatap foto Shuling yang sedang tertawa lebar dengan gigi depan yang ompong—berdiri di depan pohon dengan rambut dikepang dua.
Sudah tiga tahun Hesti tinggal sendiri di rumah mewah yang sepi seperti ini. Tiga tahun tanpa kehadiran putri yang sangat dia cintai.
Hesti menatap ke sekeliling ruangan. Rumah ini terlalu luas untuknya seorang diri. Uang dan kejayaan bisnisnya sama sekali tidak bisa membeli suara tawa Shuling yang dulu selalu memenuhi rumah ini sebelum kedatangan laki-laki miskin itu.
Hesti menghela napas lalu mengusap wajah Shuling di foto itu dengan tangan yang gemetar. Usapan pelan dan berulang, gerakan refleks yang selalu dia lakukan setiap kali rasa rindu itu datang.
"Di mana kamu sekarang, Nak..." bisiknya lirih.
Hening. Sunyi. Tidak ada jawaban, sama seperti malam-malam sebelumnya.
Hanya suara jam dinding yang berdetak dan angin malam yang sesekali berhembus masuk lewat celah jendela.
Aksara