Ruang kelas di kompleks Detasemen Kesehatan itu berbau kapur, debu lantai vinil, dan kopi instan yang sudah dingin di gelas plastik di meja Maharani. Lima belas wajah muda duduk berderet, seragam loreng masih kaku karena jarang dicuci, mata mereka bersinar dengan campuran rasa ingin tahu dan kecemasan yang Maharani kenal betul karena ia pernah memilikinya, bertahun lalu, di ruang yang persis seperti ini. Mereka akan diberangkatkan dalam kontingen berikutnya. Sebagian ke Lebanon, sebagian ke Afrika, sebagian belum tahu ke mana. Mereka memandangnya seperti memandang seseorang yang telah pergi ke ujung dunia dan kembali, dan mungkin memang begitu.
Ia berdiri di depan papan tulis, dan untuk sesaat ia tidak tahu harus mulai dari mana. Modul resmi ada di mejanya, tebal, berlaminasi, penuh diagram triase dan protokol evakuasi dan daftar singkatan yang harus dihafal. Ia bisa membacakannya. Itu yang diharapkan dari seorang instruktur. Tetapi ia tahu modul itu, ia pernah menghafalnya, dan ia tahu pula bahwa tidak satu pun halaman di dalamnya menyiapkannya untuk malam ketika ia berdiri di dermaga dengan tali perahu di tangan.
"Kalian akan belajar prosedur," katanya akhirnya. Suaranya tenang, lebih rendah dari yang ia rencanakan. "Triase, manajemen syok, persalinan darurat, pengelolaan korban massal. Itu semua ada di buku, dan kalian harus menguasainya sampai tangan kalian bergerak sendiri tanpa kalian pikirkan. Karena akan ada saat ketika kepala kalian berhenti bekerja, dan yang tersisa hanya tangan."
Seorang prajurit di barisan depan, perempuan, mungkin dua puluh tiga tahun, mengangguk pelan. Maharani menahan diri untuk tidak menatapnya terlalu lama. Ia melihat dirinya sendiri di wajah itu, dan ia tidak ingin perempuan itu tahu betapa banyak yang menantinya.
"Tapi ada yang tidak ada di buku," lanjut Maharani. Ia berjalan ke samping, menjauh dari papan. "Dan itu yang ingin saya ceritakan, kalau kalian mau mendengar."
Mereka diam. Bahkan kipas angin di sudut ruangan seperti ikut menahan suaranya.
Ia tidak menceritakan kepahlawanan. Ia sudah memutuskan, jauh sebelum hari ini, bahwa ia tidak akan pernah berdiri di depan ruangan dan membuat dirinya terdengar seperti pahlawan dalam film. Ia menceritakan kelelahan. Ia menceritakan bagaimana rasanya menjahit luka anak dari satu kubu di pagi hari, lalu malamnya dilarang menyeberang menolong desa di kubu lain karena itu di luar garis. Ia menceritakan birokrasi yang terasa seperti rantai, otorisasi berlapis yang turun terlalu lambat, dan beban di dada ketika kau tahu yang benar tetapi tanganmu diikat oleh aturan yang dirancang justru untuk melindungi orang banyak.
"Mandat itu bukan musuh kalian," katanya. "Saya butuh waktu lama untuk memahami itu. Mandat itu yang membuat kalian beda dari milisi yang kalian temui di sana. Tanpa garis, tanpa aturan, kalian cuma orang lain dengan senjata. Tapi mandat juga bisa jadi tempat orang bersembunyi dari tanggung jawab. Tugas kalian bukan memuja aturan, bukan juga melanggarnya semau hati. Tugas kalian adalah jadi manusia yang waras di antara keduanya. Dan itu pekerjaan paling berat yang pernah saya kerjakan."
Seorang prajurit laki-laki bertanya, hati-hati, apakah ia pernah melanggar perintah. Ruangan menegang. Maharani memandangnya, lalu memandang lima belas wajah itu satu per satu.
"Pernah," katanya. Tidak ada kebanggaan dalam suaranya, tidak ada penyesalan juga. "Saya menyeberang sungai pada malam yang dilarang. Saya menolong seorang ibu dan bayinya. Mereka hidup. Dan saya menanggung akibatnya bertahun, sampai sekarang. Ada teguran dalam riwayat saya yang tidak akan hilang. Ada rekan yang ikut menyeberang dan ikut menanggung. Ada komandan yang harus membela saya dan mempertaruhkan kariernya sendiri." Ia diam sejenak. "Saya tidak menyesal menyelamatkan mereka. Tapi saya juga tidak akan bilang pada kalian, lakukan seperti saya. Karena lain kali, ibu dan bayi itu mungkin tidak selamat, dan seluruh kontingen mungkin yang membayar. Saya beruntung. Jangan andalkan keberuntungan."
Ia melihat sesuatu berubah di wajah-wajah muda itu. Bukan kekaguman. Sesuatu yang lebih berguna: kesadaran bahwa pekerjaan yang menanti mereka tidak punya jawaban bersih.
"Saya tidak datang ke sini untuk membuat kalian takut," katanya pelan. "Saya datang supaya, ketika malam itu tiba untuk salah satu dari kalian, dan malam itu akan tiba, kalian tidak menghadapinya sendirian seperti saya dulu. Supaya kalian tahu beban itu ada, dan kalian boleh merasa berat, dan kalian tetap harus memilih."
Setelah kelas bubar, perempuan muda di barisan depan tadi menghampirinya. Ia bertanya, dengan suara yang berusaha keras terdengar mantap, bagaimana cara hidup dengan pasien yang tidak bisa diselamatkan. Maharani memandangnya lama. Ia teringat pasien pertamanya, bertahun lalu, di tanah air, hantu yang ia bawa tujuh belas jam ke selatan dan baru ia damaikan di tepi sungai yang jauh.
"Kamu tidak hidup dengan melupakannya," katanya. "Kamu hidup dengan mengingatnya, dan tetap hadir untuk yang berikutnya. Itu saja yang bisa kita lakukan. Hadir."
Perempuan itu mengangguk, matanya berkaca, lalu memberi hormat dan pergi. Maharani berdiri sendirian di ruang kelas yang kini sunyi, memandang papan tulis yang masih kosong. Ia tidak menulis apa-apa hari ini. Mungkin itu yang terbaik. Yang ia bawa pulang dari lembah bukan sesuatu yang bisa ditulis dengan kapur. Ia mengambil gelas kopi dinginnya, mematikan kipas, dan keluar ke halaman detasemen tempat matahari sore Indonesia jatuh hangat di tanah merah yang mengingatkannya, samar dan menyakitkan dan manis, pada jalan tanah merah di tempat yang sangat jauh.
Aksara