Mama Minta Cucu

*Bima POV* ** Semalam adalah malam pengantin kedua aku dan Arletta. Tapi kami memutuskan berpisah kamar.  Ya, kali, aku mau tidur seranjang dengannya lagi. Yang ada nanti keluar-keluar sudah tinggal nama. Lagipula aku juga tak sudi. Mana tidurnya tak bisa diam, lagi!  Subuh sudah menjelang, tapi dia belum bangun juga. Apa dia tak ibadah? Penasaran, aku sengaja menempelkan telingaku ke daun pintu kamarnya. Tak ada suara apa pun. Bahkan saat kuputar kenop pintu malah tak dikunci. “Arletta bodoh, kenapa kamarnya tak dikunci?”  Kulihat dia masih tidur lelap di atas ranjang yang sangat berantakan.  Ya, ampun. Dia bahkan nggak berinisiatif untuk membersihkan kamarnya dulu sebelum tidur semalam. Emang bener-bener, deh, jago tidur. Keahlian macam apa itu?  Kutinggalkan dia dalam lelapnya dan kembali ke kamarku untuk mempersiapkan pakaian ngantor.  Aku baru saja mau mandi setelah matahari merangkak semakin tinggi menyorot kamar, ponselku berdering. Ternyata mama yang menelepon.  “Ya, Mam?” Kuangkat telepon dengan nada bicara yang lemah dibuat-buat, supaya mama berpikir aku masih tiduran di ranjang. Benar saja, tawanya begitu renyah. Menggodaku yang ‘pengantin baru ini’ begitu asyiknya. Tawanya mungkin akan menjadi kenangan terindah dalam hidupku jika nanti mama benar-benar telah pergi meninggalkanku untuk selamanya.  Astaga, kenapa aku selalu berpikir soal kematian, sih?  “Mama sama Bi Rumi di jalan, Bim. Bentar lagi nyampe ke rumah kamu. Ini udah masuk gerbang utama kompleks,” katanya di seberang telepon. “Hah?! Nga-ngapain Mama ke sini?!” Aku terlonjak kaget menepuk jidat. Gawat, bisa-bisa dramaku dengan Letta ketahuan! “Oh, jadi mama nggak boleh datang, nih? Padahal cuma bawain sarapan aja. Kalian keganggu, ya? Ya, udah mama balik lagi aja kalau gitu.”  “E-eh. Enggak, kok, Ma. Jangan ngambek, dong. Iya, iya, ke sini aja. Aku cuma khawatir aja sama kesehatan Mama.” Sial! Mana mungkin aku membuat mama balik lagi, bisa nyesel tujuh turunan aku kalau begitu.  “Mama sehat, kok, tenang aja. Istri kamu mana?” “Aduh, Ma. Plis jangan tanya dia ke mana. Tukang molor begitu!” gerutuku kesal, bisa-bisanya mama menanyakan dia ketimbang anaknya sendiri. Menyebalkan. Mama malah terbahak di ujung telepon. “Ya, sudah mama tutup dulu. Udah mau sampe, nih.”  Tanpa menunggu persetujuan dariku, mama mematikan telepon. Buru-buru aku masuk ke kamar Arletta walau sebenarnya sudi benar aku, hiiih! Untuk mama, terpaksa aku melakukan ini walau tahu salah. “Arletta, Arletta, bangun!”  Dia bagai orang bingung saat kubangunkan. Ngomel sendiri, heboh! Malah berani-beraninya main ponsel di depanku padahal situasi sedang genting. Kurebut ponselnya, kukatakan mama sudah di jalan menuju ke sini.  “Ya, ampun! Bisa gawat kalau mama tahu kalau kita tidur pisah! Bapak rebahan di ranjang saja! Saya mau cuci muka dulu, Pak!”   Dengan kasar dia mendorongku sampai tersungkur di antara bantal-bantal. Ck! Dasar. Tapi terlambat, mama sudah tiba dan tampaknya sudah masuk ke rumahku. Tadi memang aku sudah membuka kunci pintu utama pas ada Pak RT minta dokumen untuk masalah kependudukan. “Aaaw!” Arletta menjerit kecil, ternyata dia tersandung dan kini malah menindih tubuhku.  Sial! Posisi macam apa ini?! Ingin sekali kulempar tubuh beratnya ke luar jendela! Sayang sekali belum juga aku memperdalam niatku, mama sudah muncul di ambang pintu. Tampaknya ada kesalahpahaman, terlihat dari cara mama melihat kami malu-malu.  Duh, pasti disangka aneh-aneh, kan! Ck! *** Kami bertiga sudah duduk di meja makan—setelah aku dan Letta membersihkan diri. Mama masih diam mesem-mesem sambil mengambilkan lauk pauk yang ia bawakan.  “Duh, Mam. Kenapa, sih, lirik-lirik gitu? Bikin risih aja,” protesku sebal.  “Habisnya kalian gemesin. Tahu begitu, tadi nggak bakal datang saja sekalian. Jadi ingat masa-masa pengantin dulu, ha ha ha ....” Ya ampun mama .... “Apa, sih, Mam? Kami itu engg—” Belum sempat aku berkata, kakiku diinjak keras, dan itu kerjaan Arletta. “Aww!” Aku meringis kecil dan menatap Letta tajam, dia malah membalas melotot. “A ha ha. Mama bisa aja. Maaf, ya, Ma. Mama datang saat rumah masih kayak kapal pecah. Letta belum sempat beres-beres karena ... kesiangan,” potongnya sambil tergelak ria.  “Enggak apa-apa, Letta. Mama paham betul situasi kamu. Kalau baru ehem ehem, apalagi untuk pertama kan, biasanya lemes dan nggak akan sanggup kerja berat-berat dulu. Makanya mama datang sama Bi Rumi, biar dia yang bantu bereskan,” kata mama dengan bibir yang masih mesem-mesem. Ehem ehem? Apaan, tuh? Aku sungguh tak paham maksudnya apa, tapi Letta malah tertawa. Cih, dapat kupastikan tawanya itu terpaksa.  “Ma-Mama bisa aja, tapi terima kasih, Ma. Maaf merepotkan Mama dan Bibi. Arletta jadi malu.” Gadis di hadapanku ini memang pintar sekali berakting, sepertinya dia cocok kalau jadi aktris gadungan. “Tuh, kaaan. Suka lucu kalau godain mantu mama ini. Gemesin, ih!” Astaga, mama sampai mencubit pipi Arletta. Sebegitu sukanya kah terhadap gadis barbar ini? Aku jadi merasa sedikit bersalah soal hubungan kami yang sebenarnya tak seperti mama pikir. Aku mendesah kecil dan memilih diam. Mendengarkan dua wanita di hadapanku mengoceh ria sambil tertawa begini tak terlalu buruk. Suasana rumah jadi lumayan tak terlalu sepi. “Eh, gimana Lett, anak mama jago nggak mainnya? Habis berapa ronde kalian semalam? Ha ha sampai penasaran, habisnya kamar udah keliatan kayak kapal pecah aja. Ppfft ....”  “UHUKK! UHUKKK! UHUK!” Aku dan Arletta langsung terbatuk secara bersamaan ketika mendengar mama bertanya demikian.  “Aduh, kalian sampe batuk-batuk begitu. Ini, minum dulu.” Mama memberikan air putih pada kami secara bersamaan masih dengan tawanya yang renyah. “Astaga, Mama. Lagian, kenapa harus bicara begitu, sih? Bikin malu saja,” ucapku dengan wajah agak memanas. Sumpah, pertanyaan itu membuatku agak ... yah, begitulah. Arletta bermuka merah. Dia tak berani menatapku barang sedetik. Awas saja andai dia berkata yang tidak-tidak. Matilah kugantung! “Loh, kenapa harus malu? Pengantin baru mah wajar aja, kan, mainnya sampai beronde-ronde?”  Lagi, aku dibuat semakin gerah dengan pertanyaan mama yang sangat polos itu. Astaga, mama berpikir kami beneran melakukan itu, ya?  “Mama, udah. Arlettanya jadi malu, kan.” Aku berusaha menghentikan keusilan Mama dengan menjual nama Letta, tapi memang pasti dia malu juga, kan? Atau kesal dan merutuki aku? “Benar, Letta, kamu malu?”  Hhhh ... malah nanya. Kulihat Arletta mangut-mangut kepala saja. Syukurlah dia memilih diam untuk sekarang. Bagus juga, soalnya saat dia bicara, telingaku rasanya sangat sakit. “Ha ha ha. Ya, sudah, mama nggak akan menggoda kalian lagi. Mama cuma senang aja kalau kalian sering ngamar bareng. Kan, kalau begitu kalian bisa cepet-cepet dapat anak nantinya. Mama pengen cepet-cepet dikasih cucu, nih.” Mendadak wajahku terasa dibakar sekarang. Anak?! Cucu?! Astaga! Mama sampai sudah berpikir sejauh itu. Jangan bilang sekarang mama minta cucu?! “Mam, kami ini baru saja nikah. Kok, udah bahas cucu aja, ah.”  “Biarin. Pokoknya mama mau cepat-cepat dikasih cucu, titik!” Alamak! Mama tak pernah minta aneh-aneh, sekalinya meminta sesuatu yang begini, nih. Sulit sekali aku wujudkan. Aku dan Arletta saling pandang dalam diam. Bingung. Nyatanya kami takkan pernah bisa memberikan apa yang mama inginkan. Terlebih aku juga sudah menawarkan kontrak untuk berpisah dengannya.  Astaga! Ingin sekali aku berteriak sekarang. Bagaimana ini? Mama minta cucu?! Bersambung.