Bab 11
Lamaran Paling Absurd di Desa Karangjati
Desa Karangjati sejak malam Nuzulul Qur’an masih belum bisa move on. Setiap orang yang ketemu di jalan, di sawah, atau di warung kopi pasti membicarakan kejadian itu. Mulai dari suara cempreng Hilmi yang bikin tilawah berubah jadi konser chipmunk, laptop Rafi yang tanpa sengaja memamerkan resep sate taichan sekaligus foto rahasianya, sampai doa khusyuk Fadli yang diganggu kambing putih legendaris. Semua itu jadi bahan gosip yang tak ada habisnya.
Tapi gosip di Karangjati itu seperti api kecil di ladang kering: cepat menjalar. Begitu ada kabar baru, yang lama segera dibakar. Dan kali ini, kabar baru itu lebih dahsyat. Menurut bocoran Pak RT yang tak tahan menyimpan rahasia, ketiga ustadz muda itu ternyata benar-benar berniat melamar Markonah. Bukan nanti, bukan tahun depan, tapi dalam waktu dekat. Bahkan konon, mereka semua sudah mengatur jadwal untuk datang bersamaan, biar adil.
Begitu kabar itu tersebar, desa langsung geger. Ibu-ibu PKK heboh menyiapkan baju baru untuk datang ke acara lamaran, meskipun sebenarnya mereka hanya jadi penonton. Anak-anak sudah menabung kuaci, karena mereka tahu acara ini bakal lebih seru daripada nonton layar tancap. Para bapak pura-pura tidak peduli, tapi diam-diam menandai kalender. Bahkan kambing putih itu pun, entah kenapa, sejak kabar beredar jadi sering nongkrong di depan rumah Markonah. Orang-orang sampai curiga, jangan-jangan kambing itu sebenarnya makhluk gaib utusan khusus yang memang ditakdirkan jadi pengacau di setiap momen penting.
Hari lamaran pun tiba. Sejak sore, halaman rumah Markonah sudah penuh orang. Ada yang bawa tikar, ada yang duduk di pagar, ada pula yang sengaja numpang di teras tetangga. Suasananya lebih mirip hajatan kampung ketimbang lamaran keluarga. Pak RT sibuk memegang toa, mengatur kerumunan. “Warga Karangjati, mohon tertib! Jangan dorong-dorongan! Semua kebagian lihat!” teriaknya. Tapi tentu saja, tak ada yang benar-benar patuh.
Di dalam rumah, Markonah duduk gelisah. Mukanya merah, tangannya dingin. Ibunya menepuk bahunya. “Tenang, Nak. Ini hanya lamaran. Kau tak perlu jawab apa pun sekarang.” Tapi Markonah tetap deg-degan. Bagaimana tidak? Tiga ustadz sekaligus, dengan gaya masing-masing yang selalu bikin rusuh, akan datang melamar dirinya. Hatinya bercampur aduk antara takut, malu, dan geli. Ia sampai berdoa, Ya Allah, tolong jangan biarkan rumah ini roboh gara-gara kelakuan mereka.
Tak lama, Hilmi datang. Ia mengenakan baju koko putih bersih, sarung rapi, dan membawa mushaf besar di tangannya. Wajahnya serius, penuh keyakinan. Warga yang melihat langsung bersorak kecil. “Wah, ini calon menantu idaman,” bisik ibu-ibu.
Tak lama, Rafi muncul. Ia datang dengan kemeja modis, dasi miring, dan… laptop tersampir di bahu. “Dia mau lamaran apa mau presentasi bisnis?” celetuk seorang bapak, disambut tawa ramai.
Terakhir, Fadli datang dengan langkah tenang. Ia membawa tasbih panjang yang lilitannya sampai dua kali di tangannya. Wajahnya paling kalem, meski sorot matanya penuh tekad. Dan tentu saja, dari belakang menyusul kambing putih yang tak pernah absen. Orang-orang langsung berbisik, “Nah, ini dia bintang tamu utama.”
Acara dibuka oleh Pak Lurah yang sejak tadi duduk di kursi tamu dengan wajah sok serius. “Bismillah, mari kita mulai lamaran ini dengan niat baik,” katanya, meski bibirnya beberapa kali bergetar menahan tawa. Semua orang menahan napas, menunggu aksi tiga ustadz.
Hilmi maju pertama. Dengan suara lembut, ia membuka mushaf dan membaca beberapa ayat tentang pernikahan. Suaranya indah, membuat suasana khusyuk. Orang-orang mulai terharu, bahkan beberapa ibu sudah siap-siap mengeluarkan tisu. Tapi tiba-tiba, mikrofon rumah Markonah berdengung. Suara Hilmi mendadak berubah cempreng lagi. “Wa min aayaa… aayaa… aayaa…” menggema seperti kaset kusut. Anak-anak langsung berguling, ibu-ibu menutup muka dengan kerudung, bapak-bapak menunduk sambil cekikikan. Hilmi mencoba tetap tenang, tapi wajahnya merah padam.
Giliran Rafi. Ia berdiri tegap, menyalakan laptop, lalu memproyeksikan slide ke tembok ruang tamu. Slide pertama langsung bikin semua orang terbahak: foto dirinya memakai jas hitam dengan tulisan besar: “The Future Husband”. Rafi tetap percaya diri. “Bapak ibu sekalian, inilah alasan mengapa saya pantas jadi suami Markonah.” Klik—muncul diagram batang dengan tulisan: Rafi + Markonah = Surga Dunia. Klik lagi—muncul tabel manfaat menikahi Rafi, lengkap dengan poin: bisa bikin presentasi tiap hari, bisa servis laptop, dan bisa bikin status WA romantis. Warga tertawa sampai terpingkal-pingkal.
Tapi malapetaka datang ketika Rafi hendak membuka slide berikutnya. Bukannya muncul ayat atau kata-kata indah, yang muncul justru video YouTube: “Tutorial Membuat Kerupuk Kulit Renyah.” Suara panci dan minyak mendesis memenuhi ruangan. Semua orang melongo, lalu pecah tertawa. “Wah, calon menantu idaman, bisa bikin kerupuk juga!” celetuk seorang ibu. Rafi panik, buru-buru menutup layar, tapi salah pencet. Folder pribadinya terbuka, dan di sana terlihat jelas file bernama: “PuisiUntukMarkonah.docx” dan “MarkonahSmile.jpg”. Markonah langsung menunduk, wajahnya merah membara, sementara warga meledak dengan teriakan-teriakan heboh.
Terakhir, giliran Fadli. Ia berdiri tenang, memegang tasbih. “Biar sederhana, saya hanya akan berdoa,” katanya. Semua orang menunduk, suasana kembali hening. Doanya lembut, penuh kekhusyukan. “Ya Allah, jika Engkau berkenan, satukanlah aku dengan Markonah…” Tiba-tiba kambing putih melangkah maju, berdiri di samping Fadli, dan mengembik keras: “Behhhh!” Semua jamaah terperangah, lalu pecah tawa. Tapi kambing tidak berhenti. Setiap kali Fadli berhenti sejenak, kambing itu bersuara seolah mengamini. “Berikanlah kami keturunan sholeh…” “Behhhh!” “Jauhkanlah kami dari fitnah…” “Behhhh!” Orang-orang sudah tak bisa lagi menahan tawa. Pak Lurah terjungkal dari kursi, Pak RT hampir keselek kuaci, anak-anak berguling di lantai.
Markonah yang dari tadi menunduk akhirnya tak kuasa. Ia menutup wajah dengan kerudung, tapi bahunya berguncang hebat. Air matanya keluar, bukan karena sedih, tapi karena tertawa terlalu keras. Ibunya sampai geleng-geleng, tak tahu harus marah atau ikut tertawa.
Akhirnya, Pak Lurah berdiri dengan wajah merah padam. “Cukup, cukup! Kalau diteruskan, rumah ini bisa roboh gara-gara ketawa!” katanya. Ia menghela napas panjang. “Karena malam ini lebih banyak tawa daripada keputusan, maka lamaran ini… ditunda. Biar Markonah punya waktu berpikir. Dan biar kambing juga istirahat.”
Warga langsung bersorak. Tiga ustadz hanya bisa menunduk, campuran malu, lega, dan sedikit bangga. Malam itu berakhir tanpa jawaban pasti, tapi satu hal jelas: lamaran itu akan selalu dikenang sebagai lamaran paling absurd dalam sejarah Desa Karangjati.
Dan Markonah? Ia masih duduk terdiam, wajahnya basah oleh tawa. Dalam hatinya ia berbisik, Ya Allah, mungkin hidupku memang tak akan pernah sepi. Bersama siapa pun di antara mereka, pasti selalu ada gelak tawa.
_
Bagaimana teman teman, apakah saya harus melanjutkan cerita nya? Apakah teman teman suka? Semoga suka ya, biar saya juga makin semangat, terimakasih
Aksara