Hilmi tiba ketika Bu Nahidah sedang memindahkan pot kecil dari bagian teras yang mulai terkena matahari. Ia membantu menggeser dua pot setelah meminta izin, kemudian menepuk telapak tangannya pada sisi sarung. Sandalnya diletakkan sejajar menghadap jalan. Ia sempat membetulkan letaknya sekali lagi sebelum menyadari Markonah memperhatikannya dari pintu.
'Silakan duduk, Ustadz.'
'Panggil Hilmi saja, kalau sedang di sini.'
Markonah menoleh kepada ibunya. Bu Nahidah mengangkat bahu dan mengambil tempat di kursi dekat pintu. Kursi tambahan yang disiapkan semalam kini diisi Hilmi. Jaraknya cukup untuk membuat lututnya tidak menabrak meja, tetapi ia masih duduk di ujung seperti menunggu dipanggil masuk ke ruang lain.
'Tidak ada acara mendadak, kan, Bu?' tanyanya.
'Kalau ada, saya juga akan membubarkannya,' jawab Bu Nahidah.
Hilmi tersenyum. Suara kecil keluar dari tenggorokannya, lalu ia berdeham. Markonah membuka lipatan kertas di pangkuan, membaca sebentar, dan meletakkannya kembali. Gerakan itu membuat Hilmi melirik dengan cemas.
'Bukan soal ujian,' katanya.
'Saya justru lebih siap kalau soal ujian.'
'Kalau begitu, boleh saya mulai?'
Hilmi mengangguk.
'Apa yang sebenarnya ingin Mas Hilmi temukan dalam pernikahan?'
Untuk beberapa saat hanya terdengar suara sapu dari rumah seberang. Hilmi menunduk ke jari-jarinya. Ia menggosok bekas tanah dari sisi kuku, lalu menghentikannya sendiri.
'Saya ingin punya teman pulang,' katanya. 'Bukan sekadar orang yang menunggu saya selesai mengajar. Saya ingin ada seseorang yang bisa saya ajak bicara, termasuk ketika saya tidak tahu harus berbuat apa.'
'Kalau orang itu sedang tidak ingin bicara?'
'Saya harus belajar menunggu.'
'Mas Hilmi kelihatannya sudah pandai menunggu.'
'Kelihatannya,' jawabnya, lebih cepat. 'Kadang saya diam karena takut jawaban saya terdengar aneh.'
Markonah tidak menyela. Hilmi menarik napas dan mencoba melanjutkan dengan suara lebih rendah. Pada ujung kalimat, suaranya justru menipis. Pipinya berubah merah. Ia menoleh ke jalan, mencari sesuatu yang bisa dijadikan alasan mengganti pembicaraan, tetapi Bu Nahidah tetap duduk tenang.
'Saya sering memikirkan suara saya sendiri sebelum memikirkan apa yang ingin saya katakan,' ujarnya akhirnya. 'Kalau ada orang tertawa, saya langsung mengira mereka menertawakan saya.'
Markonah pernah mendengar tawa semacam itu di mushola. Ia juga pernah ikut tersenyum ketika suasana dibuat lucu. Sekarang, dari jarak sedekat ini, ia melihat Hilmi menahan rahang agar kata-katanya tidak pecah.
'Saya minta maaf kalau pernah membuat Mas merasa begitu.'
Hilmi menggeleng, tetapi Markonah belum selesai.
'Saya ingin membedakan tertawa karena keadaan dengan sengaja membuat orang malu. Kadang saya terlambat membedakannya.'
Hilmi mengangkat wajah. Tangannya yang sejak tadi saling menggenggam mulai terlepas.
'Saya juga harus berhenti menganggap semua orang sedang mengejek,' katanya. 'Kemarin ada anak bertanya bacaan. Saya malah bersiap membela suara saya, padahal dia memang tidak mendengar ujung kalimat.'
Bu Nahidah menggeser pot yang tadi lupa dipindahkan. Ia tidak mengambil alih percakapan. Markonah menunggu ibunya duduk lagi, lalu mengajukan hal yang lebih sulit.
'Kalau nanti saya keberatan pada sesuatu yang Mas lakukan, bagaimana Mas tahu saya sedang keberatan, bukan mempermalukan Mas?'
Pertanyaan itu membuat Hilmi bersandar untuk pertama kalinya.
'Saya mungkin akan merasa malu dulu,' jawabnya. 'Tapi saya bisa bertanya bagian mana yang membuatmu tidak nyaman. Saya tidak ingin setiap keberatanmu berubah menjadi urusan menenangkan saya.'
Markonah meremas sudut kertas di pangkuannya. Ia sempat menyiapkan ucapan yang lebih halus, tetapi Hilmi sudah menyebut sesuatu yang selama ini sulit dirumuskannya.
'Saya tidak selalu tahu cara menenangkan orang,' katanya.
'Saya juga tidak sedang mencari orang yang harus memperbaiki saya setiap hari.'
Di luar pagar, seorang penjual lewat sambil mendorong sepeda. Hilmi berhenti bicara ketika bunyi lonceng terdengar, kemudian melanjutkan tanpa menunggu suasana kembali sempurna. Ia menceritakan murid yang sulit duduk tenang, kebiasaannya menyiapkan bacaan sebelum mengajar, dan kegelisahan ketika harus memimpin orang yang lebih tua.
Markonah balik bercerita tentang membantu ibunya, sawah kecil yang perlu diperhatikan, serta rumah yang akhir-akhir ini terasa terlalu mudah dimasuki kabar orang. Hilmi tidak menawarkan memindahkan seluruh hidupnya ke tempat yang jauh. Ia bertanya pekerjaan mana yang paling menyita tenaga Bu Nahidah.
'Jangan langsung mencari pekerjaan supaya terlihat berguna,' ujar ibunya, menangkap arah pandangnya ke halaman.
Hilmi tertawa pendek. 'Saya ketahuan, Bu.'
'Kursi saja belum kamu duduki sepenuhnya sejak datang.'
Ia memundurkan duduknya sedikit lagi. Untuk pertama kalinya Markonah tertawa tanpa melihat Hilmi mengecilkan bahu. Pemuda itu bahkan ikut tersenyum sambil memeriksa apakah kakinya akhirnya menyentuh lantai dengan benar.
Ketika percakapan mereda, Hilmi bertanya apakah Markonah ingin menambahkan sesuatu. Ia tidak meminta jawaban atas lamaran yang dulu datang bersama dua orang lain. Markonah mengatakan bahwa ia masih ingin mendengar dan memikirkan semuanya. Hilmi mengangguk, meskipun ada kekecewaan kecil yang gagal disembunyikan matanya.
'Terima kasih sudah jujur,' katanya.
Ia berpamitan kepada keduanya, turun dari teras, lalu memasukkan kaki ke sandal terlalu cepat. Salah satunya terjungkit, melayang melewati tepi halaman, dan jatuh ke selokan dangkal di depan pagar.
Hilmi membeku. Bu Nahidah memejamkan mata sebentar.
'Sandalku seperti punya urusan sendiri,' gumamnya.
Markonah mengambil gayung kosong dari dekat keran. Hilmi menolak membiarkannya turun ke selokan. Sebelum membungkuk, ia memastikan ujung sarungnya terselip aman. Seekor ayam lewat di sisi jalan dan membuatnya spontan menegakkan badan. Ayam itu berjalan terus tanpa melirik sandal.
'Yang ini tidak berminat,' kata Bu Nahidah.
'Syukurlah. Saya belum siap berunding lagi.'
Markonah menahan pagar agar tidak mengayun mengenai punggung Hilmi. Pemuda itu mengambil sandalnya sendiri, membilas lumpur di keran halaman, lalu mencuci tangan. Markonah hanya menggeser ember agar air kotor tidak mengalir ke pot ibunya.
'Sudah,' kata Hilmi setelah memeriksa tali sandal. 'Sekarang benar-benar pulang.'
Ia menunggu sebuah sepeda lewat sebelum menyeberang. Bu Nahidah menutup pagar setelahnya, sementara Markonah mengembalikan gayung. Kertas pertanyaan masih berada di kursinya. Ia melipatnya kembali tanpa menambahkan tanda menang atau kalah di samping nama siapa pun.
Aksara