Pak Bardi sudah hendak meninggalkan gang ketika ujung bajunya tersangkut kawat pagar. Ia menarik pelan, lalu lebih keras. Pak Surip, yang berdiri di belakangnya, berbisik agar ia jangan membuat bunyi.
'Kalau kau tidak mendorong, bajuku tidak akan masuk sini.'
'Aku tidak mendorong. Aku menghindari kakimu.'
Dari halaman Bu Nahidah terdengar suara pintu dibuka. Kedua lelaki itu serentak merunduk. Gerakan mereka justru mengguncang semak sehingga daun-daunnya berjatuhan ke jalan. Markonah yang hendak membuang sampah dapur berhenti di sisi dalam pagar.
'Pak Bardi? Pak Surip?'
'Tumbuhan ini perlu dipangkas,' kata Pak Bardi dengan suara orang yang sedang mengajukan laporan penting.
'Kalau begitu kenapa Bapak berada di baliknya?'
Pak Surip mencoba berdiri lebih dahulu, tetapi bahunya menyenggol pagar. Ujung baju temannya tertarik lagi. Pak Bardi mendesis sambil mengangkat kedua tangan agar kain tidak semakin robek.
Bu Nahidah keluar membawa gunting kecil. Ia tidak menyerahkannya kepada kedua tamu yang tak diundang itu. Setelah melihat bagian kain yang tersangkut, ia meminta Pak Bardi diam, lalu melepaskannya dari ujung kawat dengan hati-hati.
'Saya sedang mengurus pagar,' katanya. 'Bukan memberikan izin masuk.'
Pak Bardi mengangguk berkali-kali. Begitu bebas, ia mundur sampai hampir menginjak kaki Pak Surip.
Markonah meletakkan wadah sampah di dekat pintu. Ia bertanya sejak kapan mereka berada di sana. Kedua lelaki itu saling menatap. Pak Surip mengatakan mereka hanya lewat setelah melihat Fadli menuntun kambing. Pak Bardi mengoreksinya: mereka sudah berada di gang sebelum suara kayu terseret terdengar.
'Jadi Bapak mendengar percakapan saya?'
'Tidak semuanya,' jawab Pak Bardi, lalu menyesal karena jawaban itu membuat keadaan lebih buruk.
Markonah menutup wadah sampah. 'Saya tidak bertanya berapa banyak.'
Pak RT datang ketika Bu Nahidah memanggil dari pagar. Ia melihat kedua lelaki itu, semak yang berantakan, dan wajah Markonah. Catatan larangan yang dibuatnya kemarin masih tersimpan di saku.
'Baru siang tadi saya bicara dengan kalian,' katanya.
Pak Surip membuka mulut, tetapi seekor ayam jago berlari dari arah rumah Pak RT. Hewan itu menyelusup di antara kaki mereka dan mematuk tanah dekat semak. Pak Bardi melompat mundur. Kain bajunya kembali tertarik kawat, kali ini di tempat berbeda.
'Tolong jangan bergerak dulu!' seru Bu Nahidah.
Pak RT mengejar ayamnya ke sisi jalan. Si Preman Bersayap menolak didekati dari depan dan berputar melewati pot. Baru setelah Pak RT menutup jalan ke gang dengan tubuhnya sendiri, ayam itu dapat digiring pulang. Ia kembali beberapa menit kemudian dengan napas berat dan debu menempel pada sarung.
'Ayamnya sudah diamankan,' katanya. 'Sekarang kalian.'
Pak Bardi segera menutupi saku bajunya, seolah akan ikut dimasukkan ke kandang. Pak RT menyuruhnya berdiri di tempat yang tidak berkawat. Bu Nahidah melepaskan kain untuk kedua kalinya, kemudian menyimpan gunting di balik pintu.
Pak Surip akhirnya mengaku. Mereka penasaran setelah melihat tamu datang bergantian. Niat berhenti sebentar berubah menjadi mencari tempat yang tidak terlihat dari teras. Tidak ada urusan pagar, tanaman, atau barang hilang.
'Saya ingin Bapak tidak menceritakan yang terdengar,' kata Markonah. 'Kalau orang bertanya, jawab bahwa Bapak tidak diundang mendengarnya.'
Keduanya mengangguk. Pak RT meminta mereka mengatakannya dengan jelas, bukan hanya mengangguk sambil melihat jalan keluar.
'Saya minta maaf sudah mengintip,' kata Pak Bardi.
'Saya juga. Saya tidak akan membawa ceritanya ke warung,' sambung Pak Surip.
Markonah menerima permintaan maaf itu, tetapi ia belum ingin bercanda. Ia mengambil kembali wadah sampahnya dan membawanya ke tempat pembuangan di ujung halaman. Bu Nahidah menunggu sampai putrinya masuk sebelum menanyakan tindak lanjut kepada Pak RT.
Mereka berunding di luar pagar. Pak RT menawarkan pekerjaan membersihkan kandang ayam selama tujuh hari, mulai besok. Pak Bardi langsung menoleh ke arah rumah Pak RT dengan ngeri.
'Ayamnya di mana waktu kami bekerja?'
'Di tempat terpisah. Saya yang memindahkan. Kalian membersihkan, bukan berkelahi dengannya.'
Pak Surip menghitung dengan jari. 'Mulai besok sampai kapan?'
'Tujuh hari. Saya catat agar kalian tidak menganggap dua kali menyapu berarti dua hari.'
Keduanya menyetujui. Mereka diminta datang pada waktu yang sama setiap hari dan membawa sandal kerja. Pak RT akan menyediakan alat serta memastikan ayam tidak berkeliaran saat pekerjaan dilakukan. Sesudah itu, mereka membantu mengembalikan ranting semak yang terinjak ke tepi halaman. Pak Bardi tidak berani menyentuh pagar lagi.
Saat berjalan pulang, keduanya berpapasan dengan seorang lelaki yang menanyakan hasil kunjungan Fadli. Pak Bardi sudah mengangkat tangan seperti hendak membuka cerita. Pak Surip menyenggol sikunya.
'Kami tadi salah berhenti di depan rumah,' kata Pak Bardi akhirnya. 'Tidak ada kabar yang bisa kami bawa.'
Orang itu tampak kecewa dan mencoba bertanya lagi. Kali ini Pak Surip mengajaknya melanjutkan jalan. Pak RT melihat mereka dari dekat pagar, menunggu sampai ketiganya berpisah sebelum kembali ke rumah untuk memeriksa pintu kandang yang tadi terbuka.
Menjelang maghrib, gang kembali lengang. Bu Nahidah menyampaikan hasil pembicaraan tadi kepada Markonah sambil menata makanan berbuka. Putrinya mengangguk, lalu membetulkan letak dua piring. Ia lega karena tidak harus mengulang seluruh percakapan dengan para tamu untuk membuktikan bahwa ia dirugikan.
Malamnya, setelah kegiatan di mushola selesai, Markonah membuka kertas pertanyaan yang semalam disimpan di bawah bantal. Ia membaca kalimat tentang mendengar jawaban yang tidak sesuai harapan. Hari ini ia telah melihat tiga cara berbeda menghadapi rasa gugup, dan dua orang yang menganggap rasa penasaran cukup untuk mendekati pagar.
Ia menambahkan satu kalimat di bagian bawah: aku juga harus bisa mengatakan yang sebenarnya.
Ketika Bu Nahidah mengetuk pintu, Markonah melipat kertas itu. Ibunya hanya mengantarkan kain yang sudah kering. Tidak ada pertanyaan tentang siapa yang dipilih. Markonah membantu memasukkan kain ke lemari, kemudian menutup pintunya pelan. Besok orang mungkin masih membicarakan kampung mereka, tetapi malam ini percakapannya sendiri tetap tinggal di rumah.
Aksara