Pada malam yang sama, Rafi duduk di depan laptop dengan obeng yang belum dimasukkan ke kotak. Pekerjaan dua hari terakhir meninggalkan debu tipis pada sudut meja. Ia membersihkan tangannya lebih dahulu, memindahkan alat, lalu membuka folder yang namanya kini terasa terlalu terang.
PuisiUntukMarkonah.docx.
Rafi tidak lupa bagaimana berkas itu pernah terlihat orang lain. Ia masih ingat panas di wajahnya ketika sesuatu yang ingin disimpan berubah menjadi bahan perhatian. Malam ini ia membukanya sendiri, di kamar tanpa penonton. Kalimat pertama yang muncul membuatnya meringis.
Beberapa kalimat pada draf lama itu kini terasa terlalu panjang untuk dibacakan dengan nyaman. Ia mencoba mengucapkannya, kehabisan napas, lalu mengulang lebih pelan sambil menggeleng sendiri. Rafi membaca sampai akhir, menutup wajah dengan kedua tangan, dan tertawa pelan.
'Pantas aku lebih suka orang mendengar ceramah daripada membaca ini.'
Ia hendak menghapus seluruh isi, tetapi berhenti. Beberapa kalimat memang berlebihan, namun perasaan yang membuatnya menulis bukan sesuatu yang perlu dipermalukan. Ia menyimpan salinan baru, lalu mengambil kertas dari laci. Kali ini ia ingin mengetahui apakah ia masih dapat menyampaikan maksudnya tanpa bergantung pada huruf yang mudah dipindah sesuka hati.
Kalimat pertama ditulis terlalu besar. Nama Markonah menghabiskan hampir separuh baris. Rafi menarik garis tipis di bawahnya, merasa seperti sedang membuat undangan rapat. Ia membalik kertas dan mencoba lagi.
Di luar, seseorang menutup pagar. Bunyi itu membuatnya teringat halaman Bu Nahidah dan kipas yang hampir terbawa pulang. Ia masih bisa membayangkan Markonah mengatakan bahwa ia tidak meminta laptop dibuang. Yang diminta perempuan itu jauh lebih sulit daripada menyimpan perangkat: berhenti menggunakan kelakar untuk menutupi setiap rasa takut.
Teleponnya bergetar. Adiknya mengirim pertanyaan tentang kabar kampung, disusul permintaan melihat hasil perbaikan pengeras suara yang sempat diceritakannya. Rafi mencari foto perangkat yang sudah tertutup rapi, memastikan tidak ada anak yang terlihat jelas di latar, lalu mengirimkannya.
Adiknya menelepon tidak lama kemudian.
'Jadi sekarang kamu tukang servis?'
'Sedang belajar supaya tidak membuat kerusakan tambahan.'
'Itu kemajuan besar.'
Rafi tertawa. Ia menjauhkan kertas puisinya dari siku sebelum menerima panggilan dengan lebih nyaman. Mereka berbicara tentang pekerjaan, suara dengung, dan meja yang kaki-kakinya ternyata lebih sulit diseimbangkan daripada perkiraan. Adiknya menanyakan apakah orang-orang masih menghubungkan semua kegiatannya dengan Markonah.
'Masih ada yang begitu,' jawab Rafi. 'Aku juga kadang masih memikirkan apakah dia melihat.'
'Waktu memperbaiki alat tadi, dia berdiri di dekatmu?'
'Tidak.'
'Tapi alatnya tetap kamu bereskan?'
'Iya.'
'Ya sudah. Setidaknya pekerjaanmu tidak ikut menunggu jawaban.'
Rafi memandangi ujung obeng di dalam kotak. Ia mengiyakan, kemudian menanyakan kabar adiknya agar percakapan tidak seluruhnya berputar pada dirinya. Setelah panggilan berakhir, layar telepon dipadamkan dan diletakkan agak jauh dari kertas.
Ia menyalin dua baris yang masih disukai dari berkas lama, lalu mencoret bagian tentang mendapatkan hati sebagai hadiah. Kata itu terasa keliru setelah apa yang terjadi beberapa hari terakhir. Ia menggantinya dengan gambaran seseorang yang bersedia duduk dan mendengar, tetapi hasilnya malah menyerupai ceramah.
Kertas kedua menyusul ke samping meja.
Rafi bangkit untuk mengambil air minum. Ketika kembali, ujung kertas pertama tersentuh lingkaran bekas minuman yang belum dilap. Ia mengangkatnya cepat, tetapi noda sudah terbentuk. Sesaat ia ingin menyalahkan seluruh malam yang tidak berjalan rapi. Lalu matanya jatuh pada tulisan kecil di sisi kertas: jangan buru-buru membuat orang tertawa.
Ia mengambil kain, membersihkan meja, dan menunggu kertas tidak lagi lembap. Noda itu tidak menghapus isi. Ia menulis ulang pada lembar baru tanpa menjadikan kerusakan kecil tadi alasan untuk membuang seluruh usaha.
Kali ini sarang tawon kering yang ditemukan saat bekerja masuk ke dalam pikirannya. Ia sempat menulis kalimat tentang dada yang ramai, lalu tertawa karena membayangkan Markonah bertanya apakah ia sedang menawarkan pemeriksaan hama. Kalimat itu dicoret. Yang dipertahankan hanya rasa canggung ketika seseorang membuka bagian dirinya yang lama dibiarkan tertutup.
Jam bergerak. Rafi membaca draf dengan suara pelan, berhenti pada kata yang terlalu sulit diucapkan. Ia mengganti kata-kata yang tidak biasa dipakainya ketika bercakap. Jika besok mendapat izin membaca, ia tidak ingin terdengar seperti meminjam mulut orang lain.
Pada satu bagian ia menulis janji akan selalu membuat Markonah bahagia. Pena berhenti sebelum titik. Ia mengingat percakapan di teras dan menghapus kata selalu. Tidak ada orang yang sanggup memastikan hari-hari orang lain bebas dari kecewa. Yang dapat ditawarkannya ialah hadir dan belajar mendengar tanpa segera membela diri.
Sebelum menyebutnya selesai, ia berdiri dan mencoba membaca sambil memegang kertas. Pada baris ketiga, ujung lembar itu bergetar mengikuti tangannya. Rafi menurunkannya, mengembuskan napas, lalu mencoba dengan posisi yang lebih nyaman. Ia tidak harus mengangkat kertas setinggi wajah atau menyembunyikan mata di belakangnya.
Seekor serangga menabrak lampu. Rafi terlonjak dan kehilangan baris yang sedang dibaca. Setelah menemukannya lagi, ia memberi jarak lebih lebar di antara dua bait, sehingga matanya punya tempat untuk berhenti. Perubahan kecil itu membuat pembacaan berikutnya lebih tenang. Ia tetap gugup, tetapi sekarang setidaknya tahu kapan harus mengambil napas.
Ia menutup laptop setelah salinan terakhir tersimpan. Kertas yang akan dibawa diletakkan di atas buku agar tidak kembali terkena noda meja. Ia belum tahu apakah Markonah akan bersedia mendengarnya. Keinginan membaca tidak otomatis membuat halaman rumah perempuan itu tersedia.
Menjelang subuh, Rafi memeriksa tulisannya sekali lagi. Ada satu huruf tertinggal pada ujung baris; ia menambahkannya kecil-kecil, lalu melipat kertas menjadi dua. Draf yang penuh coretan dikumpulkan di laci, sementara lembar bersih dimasukkan ke sampul sederhana.
Ia bersiap untuk sahur dengan mata yang mulai berat. Di pintu kamar, Rafi menoleh ke meja dan memastikan obeng tidak tertinggal di antara kertas. Semuanya sudah berada di tempatnya. Puisinya selesai ditulis, tetapi belum sampai kepada siapa pun. Sampul itu dibiarkan di meja sampai ia dapat menanyakan kesediaan orang yang dituju.
Aksara