Cerita tentang Darto dan kurma sampai ke telinga Markonah bukan sebagai pengakuan lengkap. Dua anak membicarakan kebiasaan memancing Si Imam ketika ia membantu Bu Saroh mengangkat barang. Salah satunya berkata bahwa Darto kini melarang mereka ikut mengumpan. Bagian lain segera ditambah oleh orang yang tidak melihat.
Markonah tidak tahu mana yang sungguh terjadi di rumah Fadli. Ia pulang membawa belanja dan menanyakan kepada ibunya apakah panci kolak yang dibuat cukup untuk dibagi. Bu Nahidah menunjuk wadah bertutup di rak.
'Kalau mau mengantar, isi yang itu. Jangan penuh sampai tumpah.'
Markonah mengambil sendok sayur, membagi kolak setelah cukup dingin untuk dipindahkan, lalu membersihkan tepi wadah. Ia mengatakan akan mengantar ke Fadli menjelang sore. Ibunya menyuruhnya memberi salam dan memastikan wadah tidak diletakkan di tempat yang dapat dijangkau kambing.
Fadli sedang membetulkan letak kain di halaman ketika Markonah datang pada sore hari. Markonah berhenti beberapa langkah dari pagar, mengucapkan salam, lalu menunjukkan bungkusan yang dipegang.
'Ibu membuat kolak. Ini untuk berbuka nanti.'
Fadli segera membuka pagar secukupnya. Markonah tidak masuk ke rumah. Ia berdiri di bagian teras yang terlihat dari jalan, sementara Fadli mengambil tempat untuk meletakkan wadah.
'Saya akan berterima kasih kepada Ibu nanti,' katanya.
'Mas tidak perlu mengembalikan wadah sekarang. Kalau sudah selesai dipakai saja.'
Fadli mengangguk. Di belakang pembatas, Si Imam mengangkat kepala seolah mengenali bunyi tutup wadah. Markonah spontan tersenyum, lalu tertawa pendek ketika kambing itu mencondongkan moncong ke arah mereka.
'Jangan-jangan ikut menunggu kolak,' katanya.
Wajah Fadli berubah sedikit. Markonah segera berhenti. Tawa yang baru keluar terasa berbeda setelah ia melihat tangannya mengencangkan pegangan pada tepi meja.
'Maaf,' katanya. 'Saya tidak bermaksud membuatnya jadi bahan lelucon lagi.'
Fadli menunduk memeriksa wadah yang sebenarnya sudah aman. 'Saya sedang mudah tersinggung soal itu.'
'Saya dengar sedikit dari anak-anak. Tapi saya tidak tahu pembicaraan kalian semalam.'
Fadli mengangkat wajah. Ia menanyakan bagian yang didengar. Markonah menyebut kurma dan permintaan Darto agar teman-temannya berhenti. Ia tidak mengaku mengetahui ucapan Pak Min, cara Fadli menjawab, atau apa yang dilakukan setelahnya.
Fadli menarik napas. 'Memang ada yang sengaja memancingnya. Tapi bukan berarti semua kejadian bisa dijelaskan dengan itu.'
Markonah mengangguk. Ia menatap pembatas yang baru dibuat dan ember air di dalamnya. Dari jalan, pekerjaan itu mudah tampak seperti latar kelucuan. Dari dekat, ia dapat melihat sambungan yang diperiksa dan bagian kasar yang telah dirapikan.
'Saya melihat Mas membetulkannya beberapa hari lalu,' katanya. 'Waktu saya lewat dari warung.'
'Saya tidak melihatmu dari awal.'
'Saya memang cuma lewat.'
Keduanya tersenyum, kali ini tanpa menunggu hewan melakukan sesuatu. Markonah mengatakan ia senang melihat Si Imam dirawat dengan sungguh-sungguh. 'Merawatnya makan waktu juga, ya?' tanyanya. Fadli mengangguk dan menunjukkan bagian pintu yang harus diperiksa setiap kali ia meninggalkan halaman.
Fadli mengakui bahwa ia kadang memarahi keadaan, padahal beberapa masalah terjadi karena dirinya terlalu yakin pada tali atau tempat tambat yang belum diperiksa baik-baik. Si Imam tidak dapat disalahkan karena memilih berjalan ketika cabang patah.
'Mas sudah menggantinya,' kata Markonah.
'Ya. Tapi saya ingin tahu cara merawat yang lebih tepat. Dugaan orang berbeda-beda.'
'Bertanya kepada yang mengerti mungkin lebih menenangkan daripada mendengarkan semua jawaban dari jalan.'
Fadli tertawa pelan. 'Saya baru menyadari jalan ini punya banyak ahli.'
Markonah ikut tersenyum. Fadli menawarkan kursi karena melihat Markonah berganti tumpuan kaki. Ia meletakkannya di teras yang tetap terbuka, kemudian duduk pada bangku di sisi lain meja. Markonah bersedia singgah sebentar. Percakapan mereka beralih kepada pekerjaan dapur yang membuatnya salah mengambil ukuran wadah tadi siang.
'Saya hampir membawa yang terlalu besar. Ibu bilang nanti kami sendiri tidak kebagian,' katanya.
Fadli tertawa. Ia menanyakan apakah perjalanan membawa kolak menyulitkan. Markonah mengatakan tasnya harus dipegang tegak sepanjang jalan. Ketika ia mengangkat tas kosong, ada tetes air di bagian luar yang luput dibersihkan. Fadli mengambil kain dan mengelap meja, sementara Markonah memeriksa apakah wadah benar-benar rapat.
Masalahnya kecil, selesai dengan dua orang yang tidak saling menyalahkan. Markonah berdiri setelah memastikan tidak ada yang tumpah. Ia merasa lebih nyaman daripada ketika setiap gerak tiga lelaki itu diberi makna oleh orang sekampung.
Fadli lalu menanyakan apakah ia boleh berkunjung lagi ke rumah, bersama Bu Nahidah, ketika ada waktu yang sesuai. Ia tidak menganggap wadah kolak sebagai undangan atau isyarat bahwa perasaannya telah dibalas.
'Saya bicarakan dengan Ibu dulu,' jawab Markonah. 'Nanti kami memberi tahu. Jangan datang hanya karena belum mendengar kabar.'
'Baik.'
Dari arah mushola terdengar orang memanggil anak-anak. Markonah melihat waktu, mengatakan ibunya menunggu bantuan menata makanan. Fadli mengantarnya sampai pagar dan memastikan jalan tidak terhalang tali. Ia tidak membawa Si Imam keluar untuk mengiringi perpisahan.
Sebelum pergi, Markonah sekali lagi meminta maaf karena tertawa ketika belum memahami keadaan. Fadli mengangguk dan mengatakan ia menghargai permintaan maaf itu. Tidak ada kalimat yang mengharuskannya langsung lupa rasa malu semalam.
Markonah pulang melalui jalan yang sama, membawa tas yang kini lebih ringan. Di rumah, Bu Nahidah sedang mengangkat piring. Markonah meletakkan tas kosong pada gantungan, memastikan bagian luarnya kering sebelum disimpan. Sesudah itu ia segera mencuci tangan lalu membantu, bercerita bahwa kolak sudah diserahkan dan Fadli menyampaikan terima kasih.
Setelah maghrib, di rumahnya sendiri, Fadli membuka wadah. Ia mengambil secukupnya ke mangkuk dan menyimpan sisanya dengan benar. Si Imam tetap mendapat pakan yang biasa, tidak diberi kolak hanya karena tadi mendekati meja.
Fadli menyantap makanan berbuka perlahan. Ucapan Markonah tentang bertanya kepada orang yang mengerti masih teringat. Besok ia akan mencari bantuan untuk menilai tempat air, pakan, dan pembatas. Untuk malam ini, ia mencuci mangkuk setelah selesai, menutup wadah pinjaman, dan menaruhnya terpisah agar tidak lupa mengembalikan kepada pemiliknya nanti.
Aksara