Halaman tempat halal bihalal sudah diberi tikar ketika Nahidah dan Markonah datang sore itu. Sandal tersusun di sepanjang sisi yang tidak tertutup alas. Bangku untuk warga yang tidak nyaman duduk di bawah berada dekat jalan masuk, sedangkan meja makanan ditempatkan agak jauh agar orang yang mengantre tidak melangkahi tamu.
Pak RT melambai dari dekat pengeras suara. Kali ini ia hanya menunjukkan tempat duduk yang masih kosong, bukan memanggil nama Markonah agar seluruh halaman menoleh. Nahidah mengangguk dan mengajak putrinya duduk bersama Bu Saroh.
'Pagi tadi tamunya ramai?' tanya Bu Saroh.
'Lumayan. Yang ramai justru mencari tutup stoples,' jawab Nahidah.
Markonah menggeleng sambil tersenyum. Tutup yang dicari itu berada di bawah kain meja, terselip ketika mereka membereskan piring. Bu Saroh tertawa kecil, kemudian menggeser nampan agar orang di belakang dapat lewat.
Acara dibuka Lurah setelah warga mendapat tempat. Ia menyampaikan ucapan hari raya dan terima kasih kepada orang-orang yang bekerja, termasuk mereka yang sudah pulang untuk mengurus keluarga. Sesudah itu suaranya melambat sedikit.
'Sebelum saling bersalaman, ada beberapa hal yang perlu kami perbaiki. Saya juga termasuk orang yang pernah membiarkan urusan seorang warga menjadi tontonan terlalu panjang.'
Beberapa lelaki di sisi halaman menunduk. Pak RT meletakkan kertas susunan acara yang tadi dipegangnya.
'Markonah sudah menyampaikan keberatannya,' lanjut Lurah. 'Kami mendengar, lalu masih mengulang kesalahan dengan bentuk lain. Mulai dari pertemuan seperti ini, tidak ada lagi pengumuman atau permainan untuk menentukan pasangan seseorang.'
Ia tidak meminta Markonah berdiri untuk membuktikan bahwa gadis itu sudah memaafkan. Lurah justru memberi ruang kepada tiga ustadz yang sejak tadi duduk di dekat panitia. Hilmi bangkit terlebih dahulu, merapikan ujung bajunya sebelum menerima mikrofon.
'Saya pernah terlalu sibuk memikirkan bagaimana terlihat pantas,' katanya. Suara tipisnya terdengar jelas tanpa harus dikeraskan lagi. 'Sampai bantuan dan kegiatan yang seharusnya berguna malah saya jadikan kesempatan menunjukkan diri. Saya minta maaf kepada orang yang terganggu.'
Di tengah halaman Darto bergerak hendak menyelutuk, tetapi ibunya menyentuh bahunya. Hilmi tidak menambah cerita pribadi untuk membuat orang menangis. Ia menyerahkan mikrofon kepada Rafi setelah selesai.
Rafi memandang warga, lalu menatap Markonah sebentar sebelum kembali menghadap depan.
'Saya juga memakai foto dan menampilkan hal pribadi tanpa memikirkan orang yang ada di dalamnya. Seharusnya saya meminta izin, bukan menganggap karena saya suka maka semua orang pasti senang melihatnya.'
Ia berhenti untuk menarik napas. Beberapa pemuda di belakang tampak saling melirik ponsel yang mereka pegang.
'Kalau nanti saya membantu acara dengan alat, tugas saya membuat acara berjalan. Bukan membuat orang lain tidak punya kesempatan menolak direkam. Kalau ada yang tidak mau difoto, saya harus menghormatinya.'
Rafi tidak mengeluarkan laptop untuk membuktikan ucapannya. Ia mengembalikan mikrofon ke dudukan sebentar agar Fadli dapat berdiri tanpa tersandung kabel. Fadli kemudian mendekat, menahan ujung gamisnya dengan satu tangan.
'Saya sering merasa kalau niat saya baik, akibatnya pasti baik. Padahal yang membereskan kekacauan bukan selalu saya sendiri. Ada jamaah, ada panitia, ada orang yang pakaiannya kena, ada yang harus menunda pekerjaannya.'
Seseorang tertawa mengingat celananya pernah tersapu. Fadli ikut tersenyum, tetapi tidak memakai tawa itu untuk menghindari kalimat berikutnya.
'Saya akan lebih bertanggung jawab pada barang dan hewan yang saya urus. Anak-anak juga perlu dibimbing supaya bercanda tidak membahayakan orang. Itu tugas orang dewasa, termasuk saya.'
Pak RT mengambil mikrofon setelah ketiganya duduk kembali. Ia tidak berjanji memberi hukuman baru kepada siapa pun. Ia mengaku masih perlu diingatkan ketika tergoda mengumumkan urusan yang bukan haknya.
'Kalau saya mulai membuat acara aneh lagi, hentikan. Tidak usah menunggu panggungnya selesai dibuat.'
Kali ini tawa warga terdengar lebih lepas. Nahidah melihat Markonah menarik napas, lalu bertanya pelan apakah ia ingin mengatakan sesuatu. Putrinya mengangguk. Nahidah memberi isyarat kepada panitia, dan mikrofon diantarkan tanpa memaksanya maju ke tengah.
'Saya berterima kasih karena keberatan saya didengarkan lagi,' kata Markonah dari tempat duduknya. 'Saya pernah mengatakannya, dan saya masih menginginkan hal yang sama. Saya ingin punya waktu untuk mengenal, berbicara dengan keluarga, dan memutuskan tanpa harus menenangkan seluruh kampung lebih dahulu.'
Jarinya menekan tepi mikrofon sebentar sebelum melanjutkan.
'Kalau suatu hari saya punya jawaban, saya akan menyampaikannya dengan cara yang saya setujui. Hari ini saya datang untuk bersilaturahmi seperti warga yang lain.'
Bu Saroh mengangguk di sebelahnya. Tidak ada sorakan meminta nama. Lurah berterima kasih lalu mengambil alih acara, mengajak warga mulai bersalaman dengan tertib. Markonah menyerahkan mikrofon kepada panitia dan meraih tangan ibunya yang terulur di atas tikar.
Orang-orang bergerak pelan. Rafi membantu menggeser meja minum yang membuat jalur terlalu sempit, sementara Fadli mengambil gelas kosong di pinggir tikar. Hilmi berdiri ketika Nahidah membutuhkan ruang untuk lewat, lalu kembali membantu orang tua di bangku.
Seorang pemuda yang sebelumnya mengangkat ponsel menurunkannya ketika Rafi mendekat membawa gelas. Ia bertanya apakah boleh mengambil gambar panitia di meja makanan. Rafi tidak menjawab mewakili semua orang; ia meminta pemuda itu menanyakan langsung kepada mereka yang hendak difoto. Nahidah memilih tidak ikut karena sedang mengunyah, sedangkan Bu Saroh mengangkat piring kosong sambil tertawa. Pemuda itu menerima penolakan tersebut, mengubah arah kameranya, lalu menunggu orang yang bersedia merapikan tempat mereka. Markonah melihat peristiwa kecil itu sebelum kembali membantu ibu melewati tepi tikar yang terlipat.
Di sisi luar halaman, suara kepakan tiba-tiba membuat seorang anak mundur. Sepasang sandal bergeser ketika tubuh berbulu menerobos dari dekat pagar. Pak RT menoleh, mulutnya terbuka sebelum sempat menyebut nama ayamnya.
Markonah yang sedang hendak membawa piring berhenti. Ia melihat jengger merah itu bergerak cepat di antara kaki orang-orang. Seseorang mengangkat nampan terlalu tinggi, seorang lagi menarik ujung tikar. Hilmi, Rafi, dan Fadli serentak mengalihkan perhatian ke arah yang sama, masing-masing baru hendak mengambil langkah.
Aksara