Seminggu sesudah Idulfitri, Nahidah menurunkan keranjang kecil dari atas lemari. Beberapa tali pengikat hasil panen tersimpan di dalamnya bersama kain yang sudah tidak dipakai. Markonah duduk di lantai, memisahkan tali yang masih baik dari yang rapuh ketika ibunya mulai menyebut pekerjaan di sawah.
'Kalau cuacanya begini terus, minggu depan kita perlu menyiapkan orang,' kata Nahidah.
Markonah menarik satu ujung tali dan mendapati seratnya putus. Ia meletakkannya di tumpukan yang tidak akan dipakai untuk mengikat beban.
'Jangan yang ini, Bu. Kelihatannya masih utuh, tapi gampang putus.'
Nahidah mengangguk, lalu menggeser keranjang ke dekat lampu. Di luar sudah malam. Rumah yang siangnya ramai oleh tamu kini hanya diisi bunyi jangkrik dan suara panci dari dapur tetangga.
Setelah tali selesai dipilah, Nahidah menyebut tiga percakapan yang pernah mereka jalani sebelum hari raya. Markonah tidak lagi berpura-pura sibuk agar topik itu cepat berlalu. Ia merapikan ujung kain di pangkuannya sambil mendengarkan.
'Waktu itu kita lebih banyak membicarakan diri mereka. Sekarang, kalau kamu bersedia, ada yang perlu dibicarakan lebih dekat dengan kehidupan sehari-hari.'
'Seperti pekerjaan?'
'Pekerjaan, waktu, keluarga. Ibu juga ingin kamu bertanya, bukan hanya duduk mendengar jawaban yang Ibu pilihkan pertanyaannya.'
Markonah menatap tali di keranjang. Ia membayangkan rumah yang terus berisi orang datang meminta pengajian, sawah yang perlu dirawat, dan kebiasaannya sendiri membantu ibu. Ia belum pernah menanyakan dengan jelas bagaimana semua itu akan dijalankan bersama seseorang.
'Saya mau, Bu. Tapi jangan disaksikan banyak orang.'
'Kita undang satu per satu. Seperti sebelumnya, dengan waktu yang jelas.'
Mereka mengambil kalender yang tergantung di dinding. Senin dipakai untuk menyampaikan undangan, lalu Selasa, Rabu, dan Kamis menjadi tiga waktu terpisah. Nahidah menanyakan apakah Markonah mempunyai urusan yang tidak bisa dipindah. Putrinya menunjuk keperluan belanja pada pagi hari, sehingga mereka memilih waktu kunjungan ketika ia sudah kembali.
Nama Hilmi ditulis untuk Selasa. Rafi mendapat Rabu, sedangkan Fadli Kamis. Markonah meminta agar percakapan tidak terlalu malam karena ibunya mudah lelah sesudah bekerja. Nahidah menyetujui, lalu melipat kertas kecil berisi jadwal untuk disampaikan melalui Pak RT.
Pagi Senin, Pak RT menerima titipan itu di pagar. Ia sudah hendak bertanya apakah perlu memanggil ketiganya ke mushola bersama-sama, tetapi Nahidah menunjukkan tiga baris yang berbeda.
'Bukan pertemuan warga, Pak. Cukup sampaikan kepada orangnya. Kalau waktunya berhalangan, minta mereka mengabari kami.'
Pak RT membaca perlahan, mengulangi hari agar tidak tertukar, kemudian memasukkan kertas ke saku baju. Markonah menyaksikannya dari dekat pintu. Ketika RT hendak pergi, ia menyampaikan terima kasih tanpa merasa harus menjelaskan pertanyaan apa yang akan dibicarakan.
Hilmi ditemui ketika sedang merapikan buku seusai membantu pengajaran. Bahunya sudah tidak mengganggu kegiatan ringan seperti pada hari ia jatuh. Ia mendengarkan undangan, lalu meminta Pak RT mengulangi waktunya agar tidak bertabrakan dengan jadwal lain.
'Selasa, sesudah urusan belanja mereka selesai. Bukan sore ini,' kata Pak RT.
Hilmi mencatatnya. Di sudut ruangan terletak sandal yang telah diperbaiki jahitannya. Sandal pinjaman Pak RT sudah ia bersihkan dan kembalikan beberapa hari sebelumnya, disertai kabar bahwa keluhannya berkurang. Kini ia membalik pasangan miliknya, melihat jahitan yang membuatnya bisa dipakai lagi, lalu meletakkannya berhadapan di dekat pintu.
Rafi menerima undangan berikutnya di rumah. Laptopnya terbuka karena ia sedang menata bahan untuk mengajar anak-anak menggunakan alat dengan lebih tertib. Saat Pak RT datang, ia menutup bahan yang sedang dikerjakan tanpa menganggap benda itu harus disembunyikan seperti barang terlarang.
'Rabu,' ulangnya. 'Saya tidak usah membawa layar?'
Pak RT memandangnya sampai Rafi mengangkat kedua tangan.
'Saya bercanda, Pak. Saya datang sendiri.'
Sesudah RT pergi, Rafi mengambil kertas untuk mencatat pekerjaan yang memang ia lakukan dan waktu yang biasanya tersedia. Ia sempat menulis judul terlalu besar, kemudian mencoretnya karena memakan separuh halaman. Kali ini yang diperlukan bukan kalimat yang tampak meyakinkan dari kejauhan.
Fadli ditemui ketika membersihkan tempat air Si Imam. Ia menuntaskan menuangkan air sebelum menerima kertas jadwal yang ditunjukkan Pak RT. Kambing itu mencoba mengendus ujung baju tamu, membuat RT mundur satu langkah.
'Yang diundang kamu, bukan dia,' katanya.
'Saya paham, Pak. Hari Kamis saya atur yang menjaga.'
Fadli menyimpan jadwal setelah mengucapkan terima kasih. Ia memeriksa ikatan pintu kandang, lalu kembali ke rumah untuk melihat pakaian yang akan dipakai. Tasbih besar pemberian gurunya tetap disimpan dengan baik. Ia mengambil yang lebih mudah dibawa sehari-hari, bukan karena barang besar itu tiba-tiba kehilangan arti, melainkan karena ia tidak hendak membuat kunjungan menjadi pertunjukan.
Menjelang petang, Pak RT kembali melewati rumah Nahidah dan menyampaikan bahwa ketiganya dapat hadir pada waktu masing-masing. Ia tidak membawa daftar nilai atau kabar siapa yang tampak paling gembira menerima undangan.
Markonah sedang menyiram tanaman dekat pagar. Ia mematikan aliran air sebelum mendengarkan, lalu menoleh kepada ibunya yang berdiri di ambang pintu. Nahidah mengangguk menerima kabar itu.
Nahidah memintanya memastikan ruang dalam cukup lapang untuk tiga kursi. Markonah menggeser keranjang tali ke tempat simpan, membersihkan meja, dan menemukan ujung paku kecil yang menonjol pada kaki kursi lama. Ia tidak menutupinya dengan kain. Kursi itu dipindahkan dahulu agar diperbaiki, lalu diganti kursi yang lebih baik dari dapur. Ketika ibu melihat susunan tersebut, ia mencoba duduk dan mendapati jarak ke meja cukup nyaman. Persiapan mereka berhenti di situ; tidak ada panggung atau kursi tambahan untuk tamu yang tidak diundang.
Malamnya, Markonah menulis beberapa pertanyaan di bagian belakang kertas belanja. Ia memulai dengan hal sederhana: waktu bekerja, tempat tinggal, dan bagaimana seseorang akan mendengar keinginannya untuk tetap membantu ibu. Setelah dibaca lagi, ia tidak merasa perlu mengubahnya menjadi kalimat yang lebih indah. Ia melipat kertas itu dan meletakkannya di dekat tempat duduknya untuk esok hari.
Ia menyiapkan pula satu gelas kosong di dapur, kemudian mematikan lampu ruang dalam setelah ibunya selesai memeriksa pintu.
Aksara