Fadli dan Sawah yang Hilang

Sebelum berangkat ke rumah Nahidah pada Kamis, Fadli menunggu orang dewasa yang bersedia menjaga Si Imam datang ke kandang. Ia menunjukkan tempat air dan memastikan tidak ada benda yang mudah dijangkau kambing itu dari sela pagar. Darto yang kebetulan lewat menawarkan diri menjadi penjaga tunggal. 'Kamu boleh membantu kalau beliau mengizinkan,' jawab Fadli sambil menunjuk orang yang sudah datang. 'Tapi tanggung jawabnya tetap orang dewasa.' Darto tampak hendak menawar, lalu melihat tatapan Si Imam yang sudah sibuk mengendus pagar. Ia memilih berdiri di luar dan bertanya apakah kambing itu juga akan mendapat tamu. 'Hari ini saya yang bertamu,' kata Fadli. 'Dia di rumah saja.' Sesudah semua jelas, Fadli berangkat dengan pakaian yang lebih sederhana daripada gamis yang pernah membuatnya sulit bergerak di acara kampung. Tasbih kecil berada di sakunya. Ia tidak membawa barang untuk diletakkan di tengah meja sebagai pembuka percakapan. Nahidah menerima salamnya dari teras, sedangkan Markonah sedang mengambil gelas di dapur. Fadli menunggu sampai dipersilakan duduk. Jendela ruang dalam terbuka, dan keranjang tali yang sudah dipilah sudah tidak memenuhi lantai. 'Bagaimana Si Imam?' tanya Nahidah. 'Sudah ada yang menjaga, Bu. Saya tidak meninggalkannya bersama anak-anak saja.' 'Bagus. Kalau dia ikut sampai sini, pertanyaan Ibu nanti malah harus dibagi dua.' Fadli tertawa. Markonah yang masuk membawa air ikut tersenyum, kemudian duduk setelah meletakkan gelas. Ia menyimpan pertanyaan yang sudah ditulis di dekat tangannya, tidak menyembunyikannya dari tamu. Nahidah menanyakan pekerjaan yang dapat dijalankan Fadli di Karangjati. Ia menjelaskan pengajaran dan kegiatan yang sedang dirintisnya, kemudian mengakui bahwa sebagian waktunya masih dipakai menyesuaikan diri dengan kebiasaan desa. Ia tidak bisa menganggap pengalaman di kota membuatnya otomatis mampu mengurus semua kebutuhan rumah. 'Saya masih sering harus bertanya,' katanya. 'Termasuk soal sawah. Pernah saya merasa karena dulu anak petani, tangan saya pasti langsung ingat semuanya.' Markonah melihat telapak tangannya yang terbuka di atas lutut. 'Ternyata tidak?' 'Ada yang ingat. Ada yang baru terasa setelah badan pegal.' Nahidah tersenyum kecil, tetapi tidak membiarkan gurauan menutup pertanyaan tentang pekerjaan yang menghasilkan uang. Fadli menyebut kegiatan yang benar-benar sudah dilakukan dan membedakannya dari gagasan yang baru ingin dicoba. Ia tidak memasukkan sawah Nahidah ke dalam perhitungan masa depannya sendiri. Ketika ibu bertanya apakah keluarganya juga mempunyai sawah, Fadli mengangguk, kemudian membetulkan kalimatnya. 'Dulu punya, Bu. Sekarang sudah tidak.' Ayahnya meninggal ketika ia masih kuliah. Sesudah itu sebagian urusan keluarga ditangani paman, termasuk penjualan sawah untuk membayar utang. Fadli tidak hadir pada setiap pembicaraan, dan ia tidak hendak mengaku tahu semua hal hanya dari kabar yang sampai kepadanya belakangan. 'Yang paling saya ingat justru rasa marah karena merasa kehilangan tempat pulang,' katanya. 'Saya lama tidak mau mendengar penjelasan siapa pun.' Nahidah membiarkan jeda di antara kalimat itu. Markonah tidak segera bertanya siapa yang benar atau salah dalam urusan keluarga yang baru didengarnya. Ia menunggu sampai Fadli kembali mengangkat wajah. 'Sekarang saya ingin belajar lagi. Tapi bukan berarti saya boleh menganggap sawah orang lain sebagai penggantinya.' 'Itu penting,' kata Nahidah. 'Sawah ini peninggalan bapaknya Markonah. Yang mengurusnya juga punya suara tentang apa yang akan dilakukan.' Fadli mengangguk. Ia menanyakan bagian pekerjaan yang paling sering membuat ibu dan putri itu kewalahan. Nahidah menjawab tentang waktu panen, pengangkutan, dan pekerjaan rumah yang tidak berhenti hanya karena semua orang sedang berada di ladang. Markonah menambahkan bahwa ia tidak selalu ingin dilindungi dengan cara dilarang ikut. Ada pekerjaan yang dapat dilakukannya, ada pula yang perlu dibagi atau dimintakan bantuan. Ia ingin orang yang hidup bersamanya nanti menanyakan kemampuan, bukan langsung mengambil alih lalu menyebutnya perhatian. Fadli menatapnya cukup lama untuk menangkap maksudnya. 'Saya pernah terlalu cepat merasa harus jadi orang yang maju paling depan,' katanya. 'Kadang belum tahu yang lain sebenarnya perlu apa.' 'Kalau saya mengatakan tidak perlu ditolong?' 'Saya harus mendengar. Kalau ada yang menurut saya berbahaya, saya jelaskan alasannya, bukan diam-diam memutuskan semuanya.' Suara kambing dari rumah jauh membuat Fadli menoleh ke jendela, lalu tersenyum ketika menyadari itu bukan panggilan yang harus ia jawab dari tempat duduknya. Penjaga yang dimintanya ada di sana. Ia dapat menyelesaikan percakapan tanpa berulang kali meninggalkan tamu. Nahidah mengambil teko dan meminta Fadli menggeser gelasnya sedikit. Gerak itu memecah suasana yang sempat berat oleh cerita kehilangan. Markonah kemudian bertanya apakah ia ingin tetap tinggal di desa jika keinginannya mengenai pasangan tidak terwujud. Fadli tidak menjawab secepat ketika dulu melontarkan janji di depan penonton. 'Saya ingin tetap mengajar di sini. Tentu saya bisa sedih. Tapi murid-murid bukan hanya ada selama saya merasa senang.' Ia mengucapkannya tanpa meminta Markonah menghibur. Nahidah memandang putrinya, memberi ruang bila masih ada pertanyaan. Markonah akhirnya bertanya tentang waktu untuk keluarga di kota dan bagaimana mereka akan dikabari jika ada masalah. Fadli menjawab sebisanya, mengakui beberapa hal memang perlu disepakati bersama orang yang kelak menjalani kehidupan itu dengannya. Sebelum kunjungan selesai, Nahidah mengundang Fadli kembali bersama Hilmi dan Rafi pada Jumat. Ia memastikan Markonah menyetujui waktunya sebelum meminta tamu menyampaikan kesanggupan. 'Ada keperluan kerja yang ingin Ibu bicarakan. Bukan pengumuman jawaban,' jelasnya. Fadli menyanggupi dan mencatat waktu. Sesudah berpamitan, ia langsung pulang untuk mengambil giliran menjaga Si Imam. Penjaga sementara sudah menunggu di luar kandang. Fadli berterima kasih, memeriksa air yang tersisa, lalu menuntaskan pekerjaan yang tadi ditinggalkan. Pertanyaan Markonah tentang bertahan di desa masih terngiang ketika ia mengangkat ember dan membawanya kembali ke tempat simpan. Di rumah Nahidah, Markonah membantu menyampaikan undangan yang sama kepada Hilmi dan Rafi melalui pesan. Keduanya menjawab dapat hadir pada Jumat sesuai waktu yang ditentukan. Nahidah lalu mengeluarkan tiga caping dari tempat simpan untuk diperiksa kelayakannya. Markonah membersihkan debunya dan menyisihkan satu tali yang perlu diikat ulang sebelum dipinjamkan.