Kabar yang Tidak Lengkap

Rabu sore, Darto datang mengantar rantang dari ibunya. Markonah menerimanya di teras dan menanyakan apakah wadah tersebut perlu langsung dibawa kembali. Anak itu menggeleng, lalu memandang ke arah mushola sebelum menjawab pertanyaan yang lebih mudah: ibunya sudah memperbolehkan ia pulang setelah titipan sampai. Markonah meletakkan rantang di meja dekat pintu. Darto belum bergerak pergi. Ia menggesekkan ujung sandal pada tanah, berhenti ketika menyadari tempat itu baru disapu. 'Ada apa, To?' 'Ustadz-ustadz sedang bertengkar ya, Mbak?' Markonah menoleh sepenuhnya. 'Kamu tahu dari siapa?' Darto menyebut yang dilihatnya sendiri lebih dahulu. Senin sampai Rabu suasana mengaji berubah, mereka tidak banyak duduk bersama, dan beberapa bagian dibantu orang lain. Ia juga melihat jadwal berbeda yang baru ditempel. Sesudah itu barulah ia menambahkan kata-kata yang didengar dari orang di sekitar warung. 'Katanya gara-gara Mbak Markonah.' Markonah merapatkan pegangan pada sisi meja. Rantang yang diterimanya tetap di meja, tetapi untuk beberapa saat ia tidak ingat apakah tutupnya sudah diletakkan lurus. 'Katanya siapa?' Darto menyebut bahwa orang-orang berbicara, tetapi ia tidak dapat menjelaskan mana yang melihat pertengkaran dan mana yang hanya mengulang. Markonah menarik napas sebelum bertanya lebih jauh. Ia tidak ingin membuat anak itu merasa perlu mencari bukti dengan mendatangi rumah orang. 'Kamu tidak perlu menyelidiki. Terima kasih sudah mengatakan yang kamu lihat. Kalau ada urusan kelas, tanyakan jadwal kepada pengurus atau ustadz yang mengajar, ya.' Darto mengangguk. Ia tampak lega karena tidak diberi tugas mengantarkan pertanyaan ke tiga rumah sekaligus. Sesudah memastikan titipan sudah diterima, ia berpamitan dan pulang ke arah yang tadi dilaluinya. Ketika sampai di rumah, Darto mengatakan titipan sudah diterima dan ia sempat menanyakan suasana mushola kepada Markonah. Ibunya berhenti melipat kain dan bertanya apa saja yang dikatakan. Darto mengulangi bagian tentang ustadz yang jarang duduk bersama, lalu mengaku menyebut ucapan orang warung. Ibu memintanya membedakan dua hal itu jika bercerita lagi. Yang dilihatnya boleh diterangkan sesuai kejadian, tetapi dugaan orang tidak berubah menjadi kenyataan hanya karena disebut banyak mulut. Darto menunduk, kemudian bertanya apakah ia harus kembali meminta maaf sekarang. Ibunya menyuruhnya menunggu waktu yang pantas dan tidak mengganggu orang berkali-kali untuk memperbaiki satu kalimat. Sore itu ia membantu menyimpan barang, tidak pergi mencari cerita tambahan. Sementara itu, Markonah membawa rantang masuk. Nahidah menanyakan dari siapa makanan itu datang. Putrinya menjawab dan menyebut akan mengembalikan wadah setelah isinya dipindahkan. Ia belum tahu bagaimana memulai pertanyaan lain, terutama karena yang dibawanya dari teras masih berupa cerita anak bercampur ucapan warung. Malam itu ia mengingat balasan singkat yang diterima bersama mushaf pada akhir Ramadan. Mereka menyatakan akan menjaga persahabatan dan menghormati waktunya. Markonah tidak pernah mendengar seluruh janji yang diucapkan sesudah membaca surat. Ia juga tidak hadir dalam setiap percakapan mereka dengan Lurah. Yang diketahuinya adalah tulisan yang sampai ke tangannya dan perubahan yang belakangan terdengar dari mushola. Ia ingin bertanya langsung, tetapi belum memilih kepada siapa dan dengan kalimat apa. Mengatakan bahwa ia mendengar pertengkaran gara-gara dirinya terasa seperti menerima tuduhan sebelum mengetahui apa yang terjadi. Markonah menaruh kembali balasan pada tempatnya, lalu menyelesaikan pekerjaan malam bersama ibu. Kamis pagi ia pergi ke pasar untuk membeli sayur dan kebutuhan rumah yang ringan. Nahidah tinggal beristirahat dengan barang yang diperlukan sudah dalam jangkauan. Sebelum berangkat, Markonah menyebut waktu perkiraan pulang dan memastikan ibu dapat menghubunginya bila perlu. Di pasar, kabar yang didengarnya tidak menjadi lebih jelas. Seorang pembeli mengatakan Hilmi mendekati Nahidah diam-diam. Orang lain menyebut Rafi iri. Seseorang yang bahkan tidak mengikuti percakapan sejak awal menyimpulkan bahwa semua itu terjadi karena Markonah belum memberikan jawaban. Markonah berhenti di depan penjual sayur. Ia memilih yang hendak dibeli, meminta jumlah yang diperlukan, dan menunggu timbangan selesai. Ketika pertanyaan mengenai ketiga ustadz diarahkan kepadanya, ia menjawab bahwa ia sedang berbelanja dan tidak ingin membicarakan dugaan orang. 'Tapi kamu tentu tahu yang sebenarnya,' ujar seorang perempuan. 'Saya belum tahu peristiwa yang Ibu maksud. Justru karena itu saya tidak akan menambah cerita.' Ia menerima kembalian setelah memeriksanya, lalu berpindah ke tempat berikutnya. Wajahnya panas. Ia ingin cepat pulang, tetapi masih harus membeli satu barang yang diminta ibu. Ia membaca daftar agar tidak pulang membawa belanja yang tidak lengkap hanya karena ingin menghindari pandangan orang. Di dekat jalan keluar, dua orang kembali menyebut namanya. Kali ini ia tidak berhenti. Ia terus berjalan, memegang kantong dengan lebih erat, sampai suara pasar tertinggal di belakang. Nahidah sedang duduk ketika putrinya tiba. Kain bersih dan handuk kecil yang datang dari bantuan Hilmi tersimpan dekat barang pribadinya, sedangkan alas lipat dipakai sesuai kenyamanan ibu. Markonah menaruh belanjaan di dapur, mencuci tangan, lalu kembali untuk menanyakan apakah posisi duduk ibu masih nyaman. 'Nyaman. Kamu kelihatan capek sekali,' jawab Nahidah. 'Pasarnya ramai, Bu.' Ibu memandangnya lebih lama. Markonah tidak mengatakan semua baik-baik saja. Ia meminta waktu sebentar untuk menenangkan diri sebelum berbicara, kemudian masuk kamar setelah memastikan ibu tidak membutuhkan pertolongan segera. Nahidah mengizinkan. Ia belum mengetahui ucapan tajam yang baru didengar putrinya, juga belum tahu seberapa jauh penyerahan bungkusan pada Minggu dikaitkan dengan pertengkaran. Pertanyaan Hilmi tentang izin penjelasan sebelumnya tidak menyebut tuduhan yang kini sampai ke pasar. Di kamar, Markonah duduk tanpa membuka sampul puisi atau pertanyaan. Matanya mulai basah. Ia sedih melihat persahabatan mereka merenggang, tetapi yang membuat dadanya semakin sesak adalah tuntutan seolah ia harus memilih agar orang lain berhenti menuduh. Ia mengusap wajah, lalu menarik napas pelan sampai dapat bangkit kembali. Di dapur masih ada sayur yang perlu disimpan. Ia menyelesaikan bagian itu terlebih dahulu, menyampaikan kepada ibu bahwa ia akan mencari udara di sawah sore nanti, dan menunggu jawaban Nahidah sebelum merapikan tas belanja kosong.