Jumat pagi, Markonah memeriksa wadah minyak goreng di dapur dan mendapati isinya tidak cukup untuk kebutuhan yang sudah direncanakan. Ia menunjukkan kepada ibu, menanyakan apakah ada barang lain yang perlu dibeli, lalu mengambil uang belanja sesuai daftar.
Nahidah masih beristirahat dengan lutut yang dirawat. Ia tidak ikut ke warung, tetapi tetap memeriksa kebutuhan rumah dan memberi tahu bagian mana yang dapat ditunda. Markonah menaruh air dalam jangkauan sebelum berangkat. Percakapan mereka di sawah kemarin masih teringat, meskipun pagi tidak memberi banyak waktu untuk duduk memikirkannya.
Warung Bu Saroh sudah terbuka ketika ia tiba. Bu Rini dan Bu Wati duduk di bangku panjang dengan piring rujak di tangan. Mereka menghentikan percakapan sesaat saat melihat Markonah, lalu saling pandang dengan senyum yang membuat gadis itu tahu namanya baru saja lewat di antara keduanya.
'Eh, yang jadi rebutan datang,' kata Bu Rini.
Bu Wati menyahut sebelum Markonah sempat menyebut belanjaan. 'Sekarang bukan rebutan lagi. Sudah jadi pertengkaran.'
Markonah berhenti di depan etalase. Tangannya menggenggam uang lebih rapat, tetapi ia tetap menyapa Bu Saroh dan meminta minyak goreng sejumlah yang diperlukan. Pemilik warung mengangguk, menyiapkan wadah, lalu mengambil alat takar.
'Dulu ketiganya akur,' lanjut Bu Rini. 'Sekarang malah saling menjauh. Orang satu belum juga memberi jawaban.'
Bu Wati tertawa kecil. 'Kalau terlalu lama digantung, siapa yang tidak kesal?'
Markonah melihat minyak dituangkan perlahan. Ia ingin menunggu belanja selesai dan pulang tanpa mendengar kalimat lain. Namun, diam pada saat itu terasa seperti membiarkan orang menuliskan alasan atas namanya lagi. Ia menarik napas dan berbalik secukupnya untuk menghadap mereka.
'Bu Rini, Bu Wati, saya belum memberi jawaban karena saya belum ingin memutuskan sembarangan. Saya sudah mengatakan itu sebelumnya.'
Bu Rini mengangkat bahu. 'Kami cuma membicarakan yang kelihatan.'
'Yang terlihat mereka sedang tidak akrab. Tapi Ibu tidak tahu semua yang terjadi. Saya juga baru berusaha mencari tahu. Itu tidak membuat orang boleh menuduh saya sengaja mempermainkan mereka.'
Bu Wati meletakkan sendok di tepi piring. Wajahnya tidak lagi selonggar ketika menyahut tadi, tetapi ia masih tampak ingin mencari kalimat yang membuat semuanya terdengar sebagai kelakar biasa.
'Kamu jangan terlalu dimasukkan hati, Nduk.'
'Saya yang dibicarakan, Bu. Saya sedih melihat mereka bertengkar. Saya tidak bisa memperbaikinya dengan memilih orang hanya supaya warung berhenti ramai.'
Suara Markonah bergetar pada bagian akhir. Ia tidak menutupinya dengan tawa agar orang lain merasa lebih nyaman. Kalimat serupa pernah ia ucapkan di depan warga, dan kenyataan bahwa ia harus mengulanginya tidak membuat keberatan itu menjadi kurang penting.
Bu Saroh menutup wadah minyak dan meletakkannya di meja. Ia memastikan tutupnya rapat sebelum menoleh kepada kedua pelanggan di bangku.
'Kalau mau bertanya kepada orang, dengarkan jawabannya. Jangan jawaban yang tidak sesuai keinginan langsung dijadikan bahan ejekan.'
'Kami tidak mengejek,' sahut Bu Rini, tetapi suaranya lebih kecil.
'Tadi saya ada di sini dan mendengar. Kalau sudah terlanjur menyakiti, tidak perlu berpura-pura kalimatnya tidak pernah diucapkan.'
Bu Wati memandang piringnya. Ia menyatakan tidak bermaksud membuat Markonah menangis. Markonah menjawab bahwa ia tidak ingin ditunggu sampai menangis baru orang berhenti. Ia meminta keduanya tidak meneruskan tuduhan yang belum mereka ketahui kebenarannya.
Tidak ada tepuk tangan dari pelanggan lain. Seorang pembeli yang baru datang menunggu di dekat pintu, lalu menyebut barang yang dicari agar transaksi dapat berjalan lagi. Bu Saroh melayani sambil meminta Bu Rini dan Bu Wati menyelesaikan makanan tanpa menambah komentar mengenai calon pasangan.
Markonah memeriksa jumlah yang harus dibayar. Ia menyerahkan uang, menerima kembalian, lalu memastikan wadah minyak ditempatkan tegak dalam kantong. Gerakan biasa itu membantunya berhenti meremas jari yang sejak tadi menegang.
Bu Saroh menyebut bahwa Nahidah boleh menitip kebutuhan jika belum nyaman pergi sendiri. Markonah berterima kasih dan mengatakan akan menyampaikannya. Ia tidak membuka catatan pemeriksaan ibu untuk menjelaskan alasan keluarga mengatur belanja seperti sekarang.
Di bangku, Bu Wati menggeser kaki memberi jalan ketika Markonah hendak lewat. Ia mengucapkan maaf dengan suara pelan. Markonah mengangguk menerima bahwa kata itu telah diucapkan, tetapi tidak menjanjikan dirinya langsung merasa ringan.
'Tolong jangan diteruskan kepada orang lain, Bu,' katanya.
Bu Wati mengiyakan. Bu Rini belum banyak bicara ketika Markonah berpamitan dan keluar dari warung. Saroh tidak memanggil pelanggan lain untuk menonton keberanian gadis itu. Ia kembali menata barang, membiarkan percakapan tersebut selesai di tempat yang memang perlu dihentikan.
Di jalan pulang, Markonah berhenti sebentar untuk membenarkan letak wadah dalam kantong. Udara mulai hangat. Ia melihat dua anak membawa buku melintasi jalan dan memberi ruang agar mereka tidak menyenggol belanjaannya.
Setiba di rumah, ia menaruh minyak di dapur dan menyerahkan kembalian kepada Nahidah untuk dicocokkan. Ibu menanyakan apakah semuanya terbeli. Markonah menjawab ya, kemudian menceritakan singkat percakapan di warung tanpa mengulang setiap sindiran sampai dirinya kembali sesak.
Nahidah mendengarkan. Ia mengatakan akan menindaklanjuti penjelasan mengenai bantuan pribadi dengan cara yang disetujuinya, sementara putrinya tidak perlu mendatangi semua orang untuk membantah satu per satu.
Markonah mengambil daftar pekerjaan. Ada sayur yang perlu disiapkan, kain yang dapat dilipat bersama ibu, dan waktu istirahat yang harus ia sisakan untuk dirinya sendiri. Malam nanti ia ingin memperoleh ruang tenang untuk berdoa serta memikirkan pilihannya tanpa suara warung. Untuk pagi itu, ia mencuci tangan, menyiapkan makan, dan meneruskan hari yang masih menjadi miliknya.
Ketika Nahidah mencicipi masakan yang dibawa dalam mangkuk kecil, ia mengatakan garamnya perlu ditambah sedikit. Markonah hampir menjawab terlalu cepat bahwa ibu tidak boleh banyak mengurus, lalu berhenti. Mencicipi makanan dan memberi pendapat bukan mengangkat hasil panen. Ia membawa mangkuk itu kembali ke dapur, membetulkan rasanya, kemudian meminta ibu mencoba lagi. Nahidah tersenyum ketika kali ini putrinya menunggu jawaban, bukan langsung menyatakan masakannya pasti sudah benar. Mereka makan bersama setelah hidangan siap, dengan wadah minyak baru tersimpan rapat di tempatnya.
Aksara