Sesudah pintu depan ditutup, Nahidah tidak langsung kembali ke kursi. Ia menatap pintu penghubung dapur, menunggu sampai putrinya mengangkat wajah.
'Markonah. Ke sini, Nduk.'
Markonah keluar perlahan. Ia menyeka pipi dengan ujung kain yang dibawanya, lalu berhenti di dekat meja. Gelas Hilmi masih ada di sana, meninggalkan lingkaran air tipis.
'Saya mendengar, Bu,' katanya sebelum ibunya bertanya. 'Saya tahu seharusnya tidak berdiri di belakang pintu.'
Nahidah mengangguk. 'Lain kali kalau ingin ikut mendengar, bilang. Tidak semua percakapan orang boleh diambil diam-diam.'
'Iya, Bu. Maaf.'
Ia membawa gelas ke dapur, mengembalikannya sesudah dibilas, lalu duduk di tempat yang ditunjuk ibunya. Dari dekat, ia dapat melihat wajah Nahidah yang lelah, tetapi juga seperti sedang menyusun sesuatu yang tidak ingin ditunda lagi.
'Bungkusan itu dari Ustadz Hilmi?' tanyanya.
'Iya. Yang perlu Ibu jelaskan memang itu.'
Markonah melihat ke arah barang-barang perawatan yang selama ini dipakai ibunya. Ia mengetahui lutut Nahidah belum nyaman sejak kejadian di dekat parit. Ia juga telah membantu pekerjaan rumah dan mengingatkan jadwal kontrol. Yang tidak diketahuinya ialah siapa yang menyerahkan sebagian perlengkapan tersebut dan bagaimana sebuah bantuan dapat berubah menjadi alasan tiga sahabat menjauh.
Nahidah memintanya mengambil handuk kecil dan alas duduk lipat. Markonah menemukannya di tempat biasa, kemudian meletakkannya di pangkuan ibunya.
'Ini sebagian dari paket itu,' jelas Nahidah. 'Kain bersih juga. Ibu yang bilang perlu barang-barang ini untuk lebih nyaman. Bukan obat rahasia. Bukan hadiah supaya Ibu memilihkan dia.'
Markonah memegang ujung handuk. Benda tersebut tampak sangat biasa. Ia pernah membantu menjemurnya, bahkan tidak memikirkan bahwa di luar rumah orang dapat menyusun cerita yang begitu besar dari sesuatu yang belum mereka lihat.
'Kenapa Ibu minta dirahasiakan?'
'Ibu tidak ingin semua orang bertanya-tanya tentang keadaan kaki Ibu. Waktu itu Ibu juga belum ingin kamu merasa harus mengurus semuanya sendiri. Tapi merahasiakan rincian dari tetangga tidak sama dengan membuatmu menebak-nebak.'
Markonah mengangguk pelan.
'Waktu hampir jatuh, Ibu sudah ditolong dan diperiksa. Sesudahnya kontrol lagi. Kamu tahu itu,' Nahidah melanjutkan. 'Yang belum Ibu ceritakan, Ustadz Hilmi membantu mengambilkan perlengkapan yang diminta. Ibu menyuruhnya tidak menjadikan bantuan itu cerita ke mana-mana.'
'Jadi waktu ditanya teman-temannya, dia tidak boleh menyebutkan isinya?'
'Rincian yang belum Ibu izinkan. Dia sudah menjelaskan itu bantuan umum. Katanya juga ingin meminta izin kalau perlu meluruskan lebih jauh.'
Nahidah mengusap ujung alas duduk. Ia tidak menangis sambil menyatakan seluruh pertengkaran itu kesalahannya. Ada bagian yang memang perlu ia jelaskan, tetapi orang-orang yang menuduh pun telah membuat pilihan mereka sendiri.
'Ibu baru tahu seberapa jauh tuduhannya setelah kamu bercerita. Sekarang Ibu mau menyampaikan bagian yang perlu. Biar tidak ada orang berlindung di balik rahasia Ibu untuk terus saling melukai.'
Markonah menoleh. 'Kepada siapa?'
'Pak Min bisa membantu mempertemukan penjelasan ini dengan dua sahabatnya. Kejadian penyerahannya memang dekat warung. Tapi Ibu ingin mengatakannya sendiri lebih dahulu, supaya dia tidak menambah apa yang tidak didengar.'
Mereka mengambil telepon dan menghubungi Pak Min. Markonah menunggu sambungan diterima, lalu menyerahkannya kepada ibunya. Nahidah menanyakan apakah ia punya waktu sebentar. Ketika lelaki itu mengiyakan, ia menjelaskan alasan menelepon tanpa mengawali dengan permintaan agar kabar tersebut diumumkan di warung.
'Pak Min, yang dulu diserahkan Ustadz Hilmi itu perlengkapan yang saya minta. Kain bersih, handuk kecil, sama alas duduk. Saya mengizinkan Bapak menjelaskan bagian ini kepada Ustadz Rafi dan Ustadz Fadli kalau bertemu. Hanya untuk meluruskan tuduhan.'
Dari suara yang terdengar dekat telinga ibunya, Markonah menangkap jawaban singkat. Nahidah mengulang bahwa keterangan mengenai pemeriksaan tidak perlu disampaikan kepada pelanggan lain. Bila kedua pemuda itu masih ingin bertanya, mereka boleh meminta waktu berbicara kepadanya.
Pak Min menyetujui. Ia mengatakan dahulu hanya mendengar potongan percakapan tentang perlengkapan, kenyamanan, dan izin. Ia tidak mengetahui seluruh isi paket.
'Itu sebabnya saya jelaskan sekarang,' jawab Nahidah.
Sesudah panggilan ditutup, Markonah membantu ibunya menghubungi Hilmi. Ia tidak mengambil alih dengan mengirim pesan atas nama sendiri tanpa menjelaskan bahwa Nahidah yang hendak berbicara. Ketika sambungan diterima, ibunya menerangkan izin yang baru diberikan.
'Saya sudah boleh menjelaskan isi bantuannya kepada mereka, Bu?' Hilmi memastikan.
'Boleh. Kain, handuk, dan alas yang Ibu minta. Kalau ada yang perlu diperiksa lagi, minta mereka bertanya kepada Ibu. Ustadz tidak perlu menjaga bagian itu seolah masih dilarang.'
Hilmi mengucapkan terima kasih. Nahidah tidak menyelipkan perintah agar ia kembali melamar. Percakapan berakhir setelah ia mengingatkan pemuda itu untuk beristirahat dan tidak melewatkan makan.
Markonah mengambil telepon yang disodorkan, lalu meletakkannya kembali di meja. Untuk beberapa saat ia hanya melihat layar yang sudah padam.
'Besok kalau Ibu perlu pergi, bilang saya,' katanya. 'Saya bisa membantu mengatur. Tidak harus mengerjakan semuanya, tapi jangan sampai saya baru tahu dari orang lain.'
Mereka membandingkan waktu kontrol dengan pekerjaan rumah yang belum selesai. Markonah memindahkan rencana mencuci barang berat ke hari lain, sementara Nahidah memilih menyiapkan sayuran sambil duduk. Tidak semuanya harus ditangani malam itu.
'Ibu bilang. Kamu juga kalau lelah, bilang.'
Markonah mengiyakan. Ia membantu melipat handuk, mengembalikannya bersama alas duduk ke tempat yang mudah dijangkau, lalu menanyakan apakah posisi kursi ibunya perlu digeser. Nahidah memilih tetap di sana sampai makan malam.
Di dapur, tempe sudah tidak panas. Markonah menatanya pada piring, menutup sisa yang belum akan dimakan, lalu menoleh kepada ibunya.
'Bu. Ustadz Hilmi tahu saya mendengar tadi?'
'Belum Ibu katakan. Kalau nanti kamu ingin membicarakannya, kita minta izin dengan baik. Tidak semua yang sudah terdengar harus langsung diumumkan.'
Markonah mengangguk. Ia belum tahu apa yang akan dikatakan jika bertemu Hilmi lagi. Namun malam itu ada satu hal yang tidak lagi perlu ia tebak: ibunya telah membuka jalan untuk menjelaskan bantuan tersebut, dan ia sendiri boleh membantu tanpa harus merasa seluruh persoalan harus diselesaikan sendirian.
Aksara