Ibu Hilmi duduk di tempat yang ditunjukkan ketika petugas menjelaskan hasil penilaian dan penanganan awal. Fadli berada di sampingnya atas permintaan ibu itu. Ia mendengarkan, sesekali mencatat hal yang perlu diingat, lalu menanyakan kembali bagian yang belum jelas sebelum mereka diizinkan meninggalkan ruangan.
Hilmi masih lemah. Setelah pemeriksaan dan pemantauan, tenaga kesehatan yang menanganinya menyatakan ia dapat melanjutkan perawatan di rumah dengan pendampingan. Ada anjuran mengenai istirahat, menjaga suara, asupan sesuai kemampuannya, serta tindak lanjut. Mereka juga diberi penjelasan tentang keadaan yang mengharuskan segera mencari pertolongan lagi.
Ibu Hilmi tidak hanya mengangguk sambil menahan cemas. Ia bertanya bagaimana bila anaknya masih sulit menelan dan apa yang perlu dilakukan jika kondisi memburuk. Fadli memastikan jawaban yang diberikan tidak tertukar dengan dugaan mereka sendiri mengenai angin, hujan, atau minuman yang biasa disiapkan di rumah.
Ketika keluar, ia menyampaikan kepada Rafi bagian yang perlu untuk membantu perawatan. Catatan tetap dipegang ibu Hilmi. Tidak ada foto lembar pemeriksaan yang dikirim ke grup warga.
'Boleh pulang?' tanya Rafi kepada Hilmi, mendekat secukupnya.
Hilmi mengangguk. Ibu di sampingnya menambahkan bahwa tempat tidur sudah disiapkan dan urusan mushola sementara akan dibantu orang lain.
'Tidak ada alasan mengambil kitab sampai ketiduran di serambi lagi,' katanya.
Rafi sempat hendak menimpali dengan gurauan, lalu melihat wajah Hilmi. Ia memilih mengambil tas yang diminta, memastikan barang milik mereka sudah lengkap, dan membantu perjalanan pulang sesuai kebutuhan.
Rumah ibu Hilmi terasa berbeda dari serambi yang dingin. Pintu kamar dibuka, alas tidur dirapikan, dan sebuah kursi diletakkan dekat meja supaya orang yang menjaga tidak terus duduk di tepi ranjang. Gitar lama peninggalan kakaknya masih tergantung di dinding. Hilmi memandangnya sebentar sebelum bersandar pada bantal.
Rafi mengikuti arah pandang itu.
'Tidak usah latihan apa-apa hari ini,' katanya.
Hilmi mengangkat alis, kemudian menunjuk telepon. Ia mengetik beberapa kata dengan gerakan lambat. Ketika layar diperlihatkan, Rafi membacanya dan untuk pertama kalinya sejak pagi tertawa pendek.
Kamu yang jangan menyanyi.
'Bahkan waktu sakit masih sempat menghinaku,' Rafi mengeluh, tetapi nada suaranya lega.
Fadli datang membawa air yang telah diminta. Ia menaruhnya di tempat yang mudah dijangkau, kemudian memastikan Hilmi tidak perlu bangkit mendadak hanya untuk mengambil sesuatu. Ibu Hilmi menunjukkan barang mana yang memang boleh dipindahkan dan mana yang hendak tetap berada dekat tangannya.
Mereka tidak mengubah seluruh kamar menjadi tempat kerja sahabat yang sedang merasa bersalah.
Menjelang siang, makanan lembut disiapkan dalam porsi kecil. Hilmi memilih mencoba perlahan sesuai kenyamanannya. Rafi duduk di kursi, tidak menghitung setiap suapan dengan suara keras. Ia baru bertanya ketika sendok diletakkan dan Hilmi tampak memerlukan jeda.
'Masih mau, atau disimpan dulu?'
Hilmi memberi isyarat berhenti sebentar. Ibunya mengiyakan, lalu mengurus bagian yang belum dimakan agar dapat ditangani dengan baik. 'Dari Minggu makannya sedikit,' ibu Hilmi bercerita pelan kepada Fadli. 'Kemarin mau tempe sama nasi waktu Darto membantu membujuk. Mudah-mudahan sekarang lebih nyaman.'
Fadli mengangguk, lalu membawa wadah yang belum dipakai ke luar agar meja dekat ranjang tidak terlalu penuh. Ia kembali setelah mencuci tangan, menunggu apakah Hilmi memerlukan bantuan lain sebelum duduk.
Rafi berdiri untuk mengambil kain pembersih. Ketika ia menariknya terlalu cepat dari dekat baskom, sedikit air jatuh ke meja. Ia mematung melihat tangan Fadli bergerak lebih dahulu menyelamatkan kertas catatan.
'Kainnya mau dipakai membersihkan atau menciptakan pekerjaan baru?' tanya Fadli.
'Sedang mencoba dua fungsi.'
Hilmi tersenyum tanpa memaksakan tawa bersuara. Rafi segera mengeringkan meja, memindahkan baskom ke tempat aman, lalu menaruh kain dengan lebih hati-hati. Ia memeras kain di atas wadah, mengelap ujung meja sampai kering, kemudian mengecek lantai di dekat kaki kursi sebelum duduk kembali.
Sesudah makan dan kebutuhan dasar diurus, ibu Hilmi duduk sebentar. Rafi melihat betapa tegang bahunya sejak datang ke tempat pemeriksaan tadi. Ia menawarkan menghubungi pengurus mushola dan memastikan pembagian tugas beberapa hari berikutnya.
Fadli menyanggupi membantu kelas yang biasanya ditangani Hilmi. Rafi akan menangani bagian lain dan memeriksa perangkat sebelum digunakan. Mereka menyusun pembagian yang dapat dijalani, bukan berjanji berdua akan berjaga tanpa tidur sekaligus bekerja sepanjang hari.
'Aku pulang sebentar ambil pakaian dan membereskan rumah,' kata Rafi. 'Sesudah itu kembali. Kalau ada yang mendesak, telepon.'
Fadli mengangguk. Ia pun harus mengurus Si Imam dan akan bergantian dengan orang yang telah disepakati. Hewan itu tidak dapat dibiarkan tanpa perawatan hanya karena pemiliknya sedang mempunyai urusan lain.
Sebelum Rafi keluar, Hilmi mengangkat tangan. Ia menunggu sampai sahabatnya mendekat, lalu mengetik sekali lagi.
Terima kasih sudah datang.
Rafi memandangi tulisan itu lebih lama daripada yang diperlukan. Ia ingin membalas dengan permintaan maaf panjang, tetapi akhirnya hanya mengatakan bahwa dirinya akan kembali setelah mengambil barang.
'Kamu tidak perlu menunggu sambil memikirkan jawabannya, Mi. Istirahat saja.'
Hilmi mengangguk. Setelah pintu kamar dirapatkan secukupnya, Fadli membantu ibu Hilmi menata tempat yang akan dipakai menjaga. Mereka membicarakan waktu tindak lanjut dan siapa yang dapat mengantar. Rencana itu dicatat pada satu tempat agar tidak berubah-ubah tergantung siapa yang baru datang.
Menjelang malam, Rafi kembali dengan pakaian dan makanan untuk orang yang menemani. Ia hampir salah membawa sandal yang berada dekat pintu, lalu berhenti ketika Fadli menunjuk ukurannya. Keduanya tertawa pelan di luar kamar, mengingat bahwa pagi tadi sudah ada satu urusan sandal yang cukup untuk ditangani Pak RT.
Hilmi terbangun sebentar dan melihat mereka bergantian masuk tanpa membawa kerumunan. Ibunya ada di dekatnya, catatan perawatan tersimpan, dan telepon dapat dijangkau bila ia ingin menyampaikan sesuatu.
Sebelum kembali memejamkan mata, ia menuliskan permintaan agar lampu kecil dibiarkan menyala. Fadli mengaturnya sesuai yang diminta. Malam itu tidak memberi jawaban pasti kapan suara Hilmi akan kembali seperti biasanya. Tetapi keperluannya didengar, dan tugas menjaga tidak lagi hanya diucapkan sebagai janji.
Aksara