Malam itu, setelah pintu depan dikunci dan pekerjaan rumah selesai, Markonah membawa selembar kertas ke dekat ibunya. Ia sudah mengambil pena, tetapi bagian pertama yang ditulis justru sebuah garis terlalu panjang di sudut.
'Kalau diteruskan, itu jadi jalan ke mushola,' Nahidah menggoda.
Markonah tertawa pendek. Ia memutar kertas, lalu berhenti lagi.
'Saya tahu yang ingin saya sampaikan, Bu. Tapi kalau ditulis, rasanya ada saja yang kurang.'
'Boleh pakai catatan. Boleh bicara tanpa membaca. Pilih yang membantumu, bukan yang menurut orang paling bagus.'
Nahidah membetulkan posisi duduknya. Markonah berhenti memperhatikan kertas dan menanyakan apakah alas yang digunakan nyaman. Setelah ibunya mengiyakan, ia mengambilkan air, lalu duduk kembali pada kursi di samping.
'Aku takut mereka terluka.'
'Mungkin akan ada yang sedih. Kamu juga boleh peduli. Tetapi jangan sampai rasa takut itu mengubah jawabanmu menjadi sesuatu yang tidak kamu inginkan.'
Markonah mengangguk. Ia menulis kata terima kasih, kemudian menyebut nama Rafi. Ibunya menunggu, tidak menyuruhnya segera mengganti dengan nama yang telah dapat ditebak dari cara putrinya tersipu.
'Ustadz Rafi bisa membuat orang tertawa,' katanya. 'Tapi saya paling ingat waktu dia mau mengakui ada hal yang disembunyikan di balik laptop. Bukan cuma file. Cara supaya tidak perlu terlihat takut atau sungguh-sungguh.'
Nahidah mengangkat alis. Markonah tersenyum, lalu menjelaskan bahwa ia juga mengenal perasaan ingin mengubah sesuatu menjadi lelucon sebelum orang lain sempat melihatnya gugup.
'Puisinya masih saya simpan. Saya tidak ingin membuang sesuatu hanya karena nanti jawaban saya mungkin membuat dia sedih.'
'Simpan dengan cara yang baik. Tidak perlu menjadikannya janji yang tidak pernah kamu berikan.'
Markonah menatap kertas. Ia menyadari betapa mudah ucapan terima kasih dapat ditafsirkan sebagai tanda seseorang masih harus terus berharap. Pada Ahad nanti, ia ingin berkata jelas tanpa menghapus kebaikan yang telah diterimanya.
Ia kemudian menyebut Fadli. Pada awalnya ia lebih sering mengingat jubah, tasbih, dan usaha tampil tenang saat kambing mengacaukan keadaan. Belakangan yang diingat justru pekerjaan merawat yang tidak selesai dalam satu pertunjukan: memastikan kandang, belajar mengendalikan diri, serta tetap membantu meskipun orang lain lebih sibuk menertawakannya.
'Si Imam itu memang sudah dia rawat sebagai tanggung jawabnya,' kata Markonah. 'Kandang dan keperluannya tetap harus diperiksa saat orang lain sudah pulang semua.'
Nahidah mengangguk. Ia juga melihat bahwa orang dapat berubah tanpa harus berpura-pura semua tingkah lamanya sejak awal merupakan kebijaksanaan.
'Kalau dengan Ustadz Hilmi?' tanyanya kemudian.
Markonah tidak segera menjawab. Pena yang dipegangnya turun ke atas kertas. Ada banyak gambaran yang datang, tetapi ia tahu tidak semuanya boleh diceritakan kembali sebagai miliknya sendiri.
Ia teringat pertolongan di dekat parit, langkah yang tidak sempat menghitung kehilangan sandal. Ia juga teringat isi paket yang telah dijelaskan ibunya, pertengkaran yang tidak perlu terjadi, dan telepon sore tadi ketika Hilmi bersedia inti bantuan itu disebut pada pertemuan.
'Saya merasa didengar, Bu,' katanya pelan. 'Bukan setiap saat dia selalu benar. Tapi waktu saya bicara, saya ingin dia tetap mau belajar mendengar.'
Nahidah memandangnya lama. Ia tidak mengatakan seorang lelaki pasti tak akan pernah mengecewakan hanya karena pernah memberi pertolongan.
'Kalau suatu hari dia salah, kamu juga perlu berani mengatakan. Menikah bukan membuatmu berhenti punya suara.'
Markonah mengiyakan. Ia telah memikirkan kehidupan yang tidak selalu berisi peristiwa besar: pekerjaan harian, kebutuhan makan, mengatur uang, menemani ibu, dan keinginan tetap ikut membantu anak-anak belajar mengaji. Pertemuan-pertemuan sebelumnya memberi bahan untuk bertanya, bukan jaminan bahwa semua perbedaan akan hilang.
'Saya ingin tetap dekat dengan Ibu,' katanya.
'Itu nanti kalian bicarakan dengan jelas. Jangan hanya mengira dia pasti sudah tahu karena pernah datang ke rumah.'
Markonah menuliskan pengingat kecil pada sisi kertas. Tidak semua catatan harus dibaca di hadapan warga. Ada bagian yang memang perlu dibicarakan dengan orang yang akan menjalani hidup bersamanya.
Nahidah meminta dibantu mengambil kotak kecil dari lemari. Markonah berdiri, membuka pintu kayu yang engselnya berbunyi pelan, lalu mengambil kotak sesuai arahan. Ia membawanya kepada ibunya dan menunggu sampai tutup dibuka.
Di dalam terlipat sapu tangan putih yang warnanya telah menguning sedikit. Pada sudutnya ada bordiran melati kecil. Nahidah mengangkatnya dengan hati-hati, meratakan lipatan di atas telapak sebelum memperlihatkan kepada putrinya.
'Ini dari bapakmu,' katanya. 'Diberikan waktu dia datang melamar Ibu.'
Markonah melihat ujung benang yang tidak sepenuhnya rata. Ia bertanya apakah ayahnya sendiri yang membuat bordiran itu. Nahidah tertawa dan menggeleng, mengaku tidak pernah memperoleh penjelasan panjang tentang siapa yang membantu menyiapkan. Yang diingatnya justru lelaki itu terlalu gugup membuka bungkusan sampai simpulnya harus dibantu.
'Dia tidak datang membawa janji yang mewah. Tapi setelah menikah, banyak hal kecil yang dikerjakan sungguh-sungguh.'
Nahidah tidak menyatakan seluruh kenangan mereka selalu indah. Pernah ada salah paham, pekerjaan yang melelahkan, dan kekhawatiran yang tidak langsung tersampaikan. Kenangan tentang ayah Markonah menjadi hangat justru karena ibu masih mengingatnya sebagai manusia yang pernah keliru, lalu berusaha lagi.
Ia menyerahkan sapu tangan tersebut kepada putrinya.
'Kalau kamu ingin, bawa pada Ahad nanti.'
Markonah menerimanya dengan kedua tangan. Ia mengusap pelan bordiran melati, kemudian mendekat memeluk ibunya. Nahidah menepuk punggungnya dan membiarkan beberapa saat berlalu tanpa menambahkan nasihat baru.
Sesudah berpisah dari pelukan, Markonah melipat kain itu pada bagian yang sudah ada, menyimpannya di tempat bersih yang mudah diambil. Kotak dikembalikan ke lemari setelah ibunya selesai memeriksa isinya. Kertas catatan dibiarkan di meja dengan beberapa kalimat yang belum sempurna. Catatan jawabannya dipisahkan dari puisi dan surat pribadi yang masih dijaganya, agar mudah ditemukan nanti.
Sebelum tidur, Markonah memandang tempat sapu tangan disimpan. Ahad masih tiga hari lagi. Ia belum akan membacakan jawaban malam ini. Tetapi kini ia mempunyai sesuatu yang dapat dipegang ketika kelak suaranya gemetar, dan seorang ibu yang tidak meminta keteguhan berarti menyembunyikan rasa takut.
Aksara