Ahad pagi, tepat empat belas hari setelah Markonah menyampaikan pilihan, Hilmi duduk di rumah sambil menunggu ibunya selesai memeriksa barang bawaan. Sandal cokelat yang disimpan sejak dibeli akhirnya dikeluarkan. Ia memakainya, berdiri, lalu kembali duduk ketika ibunya mengatakan kendaraan belum perlu dikejar.
'Yang datang terlambat bukan sandalmu,' katanya.
Rafi yang berada dekat pintu tertawa. Hilmi melihat jam dan mengakui ia telah memeriksanya berkali-kali meskipun waktunya belum berubah banyak.
Mereka berangkat sesuai rencana, membawa barang yang telah disiapkan. Mushaf baru dan perlengkapan salat berada dalam wadah yang terpisah dari berkas. Fadli sudah mengatur Si Imam di tempat aman dengan bantuan orang yang ditugaskan, lalu kembali memastikan keperluan acara berjalan.
Mushola dihias sederhana. Janur dan melati tidak menghalangi jalur masuk. Serambi yang pernah bocor telah diperbaiki, sedangkan tempat duduk keluarga diperiksa agar Nahidah dapat bergerak tanpa harus melewati kaki tamu yang rapat.
Rafi berdiri pada bagian yang tidak menghalangi petugas. Ia memeriksa kertas urutan, menunggu sampai orang yang bertugas menyatakan siap, lalu mengucapkan salam melalui perangkat yang telah diuji. Suaranya terdengar jelas tanpa notifikasi pribadi menyela.
'Bapak dan Ibu, hari ini saya membawa kertas yang sudah dibaca lebih dahulu,' katanya sambil tersenyum. 'Kalau ada yang mencari resep masakan, nanti temui Bu Saroh sesudah acara.'
Tawa kecil terdengar. Rafi berhenti pada gurauan itu, lalu meneruskan bagian pembukaan sesuai kesepakatan. Ia tidak memakai mikrofon untuk menceritakan isi surat pribadi atau pertengkaran yang tidak perlu dibuka kepada tamu.
Di tempat yang telah disiapkan, Markonah duduk dekat Nahidah dan ibu Hilmi. Ia mengenakan kebaya serta kerudung putih sederhana. Sapu tangan melati berada dalam genggamannya, masih memperlihatkan bekas lipatan yang dikenalnya.
Nahidah memperbaiki satu ujung kain pada bahu putrinya, kemudian berhenti dan tersenyum. Markonah membalas senyum itu, mengetahui ibunya sedang berusaha mengingat janji untuk tidak terus membetulkan sesuatu hanya karena gugup.
Ketika keluarga diminta bersiap, Markonah mendengarkan pertanyaan yang ditujukan kepadanya dan menjawab sendiri. Persetujuan serta keperluan yang telah diperiksa sebelumnya dipastikan kembali. Ia bukan orang yang hanya diletakkan di balik tirai sambil menunggu orang lain menyelesaikan hidupnya.
Di ruang pelaksanaan, wali yang kewenangannya telah ditetapkan melalui pengurusan bersama petugas bersiap menjalankan peran. Dokumen keluarga dan penetapan yang diperlukan sudah dicocokkan sebelum hari itu. Nama Markonah, keterangan ayahnya yang telah meninggal, serta mahar dibaca dan diperiksa sesuai data yang tercatat.
Kiai Mahfud hadir mendampingi dan bersiap memimpin doa. Ia menanyakan keadaan Hilmi dengan suara pelan, bukan menyuruhnya berlatih keras supaya tamu terpukau.
'Sudah makan?' tanyanya.
'Sudah, Kiai.'
'Bagus. Berani menjawab itu juga perlu tenaga.'
Hilmi tersenyum singkat, lalu kembali memperhatikan orang yang akan memulai. Ia merasakan kain baju pada pergelangan, lantai yang dingin di bawahnya, dan napasnya sendiri yang perlu ditenangkan. Suara ayam dari tempat jauh sempat terdengar, tetapi tidak ada hewan yang masuk mengacaukan ruang.
Ijab disampaikan oleh wali dengan nama dan mahar yang telah disepakati serta diperiksa. Hilmi mendengarkan sampai selesai, kemudian mengucapkan kabul dengan jelas sesuai yang diperlukannya. Suaranya tetap tipis dan mempunyai nada yang dikenali warga, tetapi ia tidak berusaha menirukan orang lain.
Saksi dan petugas memastikan pelaksanaan tersebut. Ketika dinyatakan sah, Hilmi baru melepaskan napas yang sejak tadi ditahannya terlalu hati-hati. Mahfud memimpin doa, dan orang-orang yang hadir mengaminkan tanpa mengubahnya menjadi lomba sorak.
Di dekat Nahidah, air mata Markonah jatuh ke sapu tangan. Ia mengingat ayahnya, sawah kecil yang masih dirawat, malam ketika rumah terasa terlalu ramai oleh pendapat orang lain, serta keberanian yang tidak datang dalam satu langkah saja.
Nahidah merangkulnya sebentar setelah doa selesai. Ibu Hilmi ikut mendekat dan mengucapkan syukur dengan suara yang sedikit pecah. Mereka tidak segera meminta pasangan itu memikirkan cucu atau memberi jawaban atas pertanyaan yang belum menjadi urusan hari ini.
Ketika dipersilakan bertemu, Markonah berjalan bersama pendamping sampai tempat Hilmi menunggu. Keduanya bertatapan dan tampak sama-sama kehabisan kalimat yang sejak semalam dikira sudah siap.
Hilmi mengulurkan tangan, menunggu Markonah menyambut. Markonah mendekatkan tangan suaminya dan menciumnya, lalu mengangkat wajah dengan senyum yang masih bercampur air mata. Hilmi mengecup keningnya pelan setelah ia mendekat.
Rafi memandang kertas urutannya, berusaha membaca bagian berikut, tetapi huruf-huruf tampak sedikit kabur. Ia mengambil tisu yang sudah disiapkan dan mengusap mata sebelum kembali mengangkat mikrofon.
'Berikutnya penyerahan mahar,' katanya, lalu berhenti memastikan petugas memang telah mempersilakan bagian itu dilanjutkan.
Mushaf dan perlengkapan salat yang telah disepakati diserahkan kepada Markonah. Ia menerimanya, melihat sebentar, kemudian meminta Nahidah membantu menyimpan pada wadah yang akan dibawa pulang bersama barang keluarga. Sapu tangan tetap berada di dekatnya, tidak tertukar dengan kain pembungkus baru.
Fadli kembali dari memeriksa tempat Si Imam dan berdiri pada bagian yang memungkinkan ia membantu bila dibutuhkan. Saat mendengar kambing mengembik dari luar area acara, ia menoleh kepada orang yang ikut menjaga, memastikan keadaan tetap aman, lalu tersenyum.
Beberapa foto keluarga diambil setelah pasangan menyetujui. Rafi membantu mengatur perangkat dan menjelaskan foto mana yang akan diberikan kepada keluarga, menunggu izin sebelum menyebarkan. Ketika Pak RT ingin memanggil seluruh tamu mendekat sekaligus, Lurah menyarankan bergantian agar Nahidah tidak perlu berdiri terlalu lama.
Nahidah meminta satu foto bersama kedua anak itu dan ibu Hilmi. Ia memilih duduk agar kakinya tetap nyaman. Rafi menyesuaikan posisi pengambilan, lalu meminta Pak RT yang berdiri di depan bergeser sedikit. Lelaki itu baru sadar bahwa selama beberapa saat ia tersenyum paling lebar justru dengan punggung menghadap kamera. Tawa ringan mengikuti gerakannya menyingkir, dan gambar diambil setelah keluarga siap.
Markonah duduk kembali di samping Hilmi sesudahnya. Di halaman, makanan mulai disiapkan untuk walimah. Akad telah selesai satu kali. Sekarang mereka dapat menerima ucapan selamat sebagai suami istri, sementara kehidupan yang akan dijalani bersama baru mulai terbuka di luar ruangan itu.
Aksara