Empat minggu setelah akad, pada Ahad menjelang Subuh, Markonah bangun ketika Hilmi mengambil pakaian di dekat lemari. Ia membuka mata, melihat suaminya berhenti karena menduga gerakannya telah terlalu berisik, lalu tersenyum.
'Saya memang mau bangun, Mas.'
Hilmi mengangguk lega. Ia menaruh barang yang diperlukan pada tempatnya, kemudian mengambil air minum sebelum mereka bersiap. Di luar, suasana Karangjati masih gelap dengan beberapa lampu teras menyala.
Mereka telah mulai mengenali kebiasaan kecil satu sama lain. Hilmi suka meletakkan buku di tempat yang menurutnya mudah diingat tetapi ternyata terlalu dekat dengan wadah jahit. Markonah beberapa kali mencari kain yang sudah dipindahkannya sendiri. Tidak semua pagi berjalan tanpa keluhan, tetapi kini mereka mempunyai orang yang dapat ditanya sebelum menyalahkan seluruh rumah.
Nahidah bersiap dari kamar sebelah. Kondisi lututnya berangsur lebih nyaman setelah perawatan dan tindak lanjut, meskipun ia tetap menyesuaikan kegiatan dengan kemampuannya. Markonah menanyakan apakah hari itu ibunya ingin berjalan bersama atau menyusul dengan bantuan yang biasa diatur. Nahidah memilih berangkat dengan cara yang paling nyaman, dan putrinya membantu bagian yang diminta.
Di mushola, Rafi telah datang memeriksa perangkat yang digunakan. Kabel ditata agar tidak menjadi perangkap kaki jamaah. Ia menguap ketika Fadli menyapanya, lalu tertawa mendengar pertanyaan apakah semalam kembali terlalu lama memeriksa berkas.
'Materi untuk remaja,' jawabnya. 'Tapi sudah berhenti sebelum berubah jadi pagi.'
Kini ia mengajak remaja membuat bahan pembelajaran sederhana, memilih gambar yang boleh digunakan, dan meminta izin orang yang akan direkam. Mereka mencoba perangkat sebelum kegiatan, memisahkan materi dari berkas pribadi. Rafi masih menyukai teknologi. Ia hanya tidak lagi menganggap penonton harus menanggung semua kegagalannya sebagai bagian wajib dari hiburan.
Fadli membawa Si Imam ke tempat yang telah disiapkan di luar ruang ibadah. Kandangnya tidak berada pada jalur orang yang berwudu atau masuk salat. Wadah air diperiksa, dan orang yang akan membantu menjaga telah mengetahui tugasnya.
Sepekan sebelumnya, Fadli dan pengurus benar-benar membicarakan perawatan bersama. Fadli menyetujui Si Imam menjadi kambing yang dirawat bersama oleh lingkungan mushola, dengan tempat, biaya kebutuhan, serta penanggung jawab yang jelas. Ia tetap ikut merawat, bukan meninggalkan hewan yang sejak dulu diurusnya hanya karena ingin memulai kehidupan lain.
'Saya masih boleh datang paling sering?' ia bertanya ketika pembicaraan berlangsung.
Pak Dul tertawa. 'Kalau kamu tidak datang, kambingnya tetap perlu makan. Jadi jangan hanya membuat jadwal untuk orang lain.'
Fadli menyanggupi. Sekarang ia memeriksa penanda giliran dan menghubungi orang yang bertugas bila ada perubahan, bukan menebak bahwa seseorang pasti akan lewat membawa pakan.
Ia juga mulai belajar mengerjakan petak garapan yang pengaturannya dibicarakan dengan Pak Dul. Petak tersebut merupakan kerja sama terpisah dari sawah peninggalan ayah Markonah. Pekerjaan baru belum memberinya hasil panen mendadak, tetapi sudah memberi kegiatan yang ingin ditekuni tanpa menjadikannya perlombaan mencari perhatian.
Hilmi tiba bersama keluarga sesuai perjalanan yang diatur. Ia menaruh sandal dengan rapi, memastikan jalan bagi Nahidah terbuka, lalu bersiap mengambil tugas yang memang menjadi gilirannya. Pembagian dengan pengurus tetap berjalan bila ia memerlukan pengganti. Suaranya tidak harus dibuat menjadi suara orang lain agar ia boleh berdiri di dekat mikrofon.
Ketika azan dikumandangkan, nada tipis yang dikenali warga terdengar lagi. Tidak ada orang yang menunggu bagian tertentu hanya untuk tertawa. Orang-orang bersiap salat, membawa kantuk dan urusan masing-masing tanpa harus menjadikan seseorang sasaran agar pagi terasa ramai.
Markonah berada bersama Nahidah dan ibu Hilmi pada tempat jamaah perempuan. Mereka meletakkan barang bawaan pada tempat yang mudah dijangkau, merapatkan saf ketika diminta, lalu mengikuti ibadah bersama jamaah lain. Nahidah memilih posisi yang sesuai kenyamanannya, dan putrinya tidak memaksanya menampilkan kemampuan duduk tertentu untuk membuktikan kaki telah sembuh.
Salat berlangsung. Sesudahnya mereka berdoa dan menunggu keramaian di pintu berkurang sebelum keluar. Hilmi menyapa murid yang datang meminta penjelasan singkat, lalu mengatakan bagian pelajaran berikutnya akan dibahas pada jadwalnya. Tidak semua permintaan harus diselesaikan sambil membuat keluarga terus menunggu tanpa kabar.
Di warung Pak Min, bapak-bapak mulai membicarakan pekerjaan serta harga kebutuhan. Bardi sempat mengangkat alis ketika melihat Markonah dan Hilmi lewat dari kejauhan.
'Jare Mbak Markonah wis ...'
Surip meletakkan gelas. Pak RT menoleh. Pak Min menunggu tanpa tersenyum membantu kalimat itu menjadi gosip baru.
'Wis pintar membuat sambal,' Bardi menyelesaikan dengan wajah terlalu cepat merasa tidak bersalah.
'Kalau ingin beli makanan, tanyakan makanannya,' jawab Pak Min. 'Jangan menebak urusan rumah tangga orang.'
Bardi mengangguk dan kembali pada pembicaraan harga cabai. Pak RT kemudian mengabari bahwa kandang ayamnya sudah diperbaiki sesudah walimah dan pengawasannya terus dijalankan. Kokok yang terdengar dari arah rumahnya tidak disusul hewan berlari ke tengah jalan.
Markonah mendengar bunyi itu ketika berjalan pulang bersama Hilmi. Ia menoleh, lalu tersenyum kepada suaminya.
'Mas, suaranya masih merasa paling hebat satu kampung.'
Hilmi tertawa. 'Biar dia menjaga kandang. Kita pulang.'
Markonah menyambut tangan yang ditawarkan. Di rumah, ada pekerjaan sarapan yang telah dibagi dan rencana membantu kegiatan mengaji yang perlu disiapkan bersama. Hilmi akan membantu bagian yang disanggupi sebelum berangkat mengerjakan urusannya, sedangkan Markonah tidak perlu memendam permintaan hanya karena takut dianggap merepotkan.
Mereka melewati gang yang dahulu dipenuhi orang menanyakan nama calon pilihannya. Pagi itu, seseorang hanya menyapa dan menanyakan kabar Nahidah. Markonah menjawab secukupnya, kemudian melanjutkan langkah.
Ia masih dapat tertawa bersama Rafi, berbincang dengan Fadli, ikut membantu anak-anak belajar mengaji, dan menolak gurauan yang melewati batas. Pernikahan tidak menghapus semua bagian dirinya yang telah ada sebelumnya.
Di depan pintu rumah, Hilmi berhenti memberi ruang baginya masuk lebih dahulu. Markonah menoleh sebentar dan tersenyum. Hidup di Karangjati tetap riuh. Tetapi di antara kokok ayam, suara sahabat, dan pekerjaan yang menunggu, ia kini dapat berjalan menuju rumah yang diisinya bersama orang yang dipilihnya sendiri.
TAMAT
Aksara