BISING DI DALAM HENING

Hari Rabu itu hujan turun dari pagi, nggak berhenti-henti. Langit kelabu terus, seolah nggak mau kasih celah sedikit pun buat sinar matahari lewat. Lantai dua lorong kelas sepuluh itu selalu lembab kalau musim hujan datang, baunya kayu tua dan tanah basah, dan angin yang nyelinap lewat celah jendela bikin bahu kita otomatis naik sedikit karena dingin. Aku baru selesai salin catatan biologi dari buku perpustakaan — karena bukuku sendiri entah ke mana hilangnya — jari-jariku udah kaku pegang pulpen terlalu lama. Tiba-tiba kursi di depanku ditarik kasar, berdecit keras di lantai keramik basah bekas pel. Brak. Marvel duduk di sana, tas dia banting seenaknya di meja sampai pulpenku melompat jatuh ke lantai. Rambutnya basah kuyup, tetesan air jatuh dari ujung rambutnya ke pelipis, terus ke pipi, lalu menetes satu-satu ke meja. Seragam bagian bahu sampai lengan gelap kuyup, sepatunya juga penuh lumpur. Dia nggak bawa payung, jelas sekali. "Kamu sakit jiwa ya? Ini kursi bukan kasur!" protesku sambil membungkuk ambil pulpen yang jatuh. Dia nggak jawab. Cuma menatap ke arah jendela, pipinya bertumpu pada telapak tangan, tatapannya kosong kayak orang yang nggak dengar apa-apa. Biasanya kalau aku ngomong begini dia pasti langsung balas — paling nggak akan bilang "kamu yang berisik, Naura, mulutmu nggak pernah istirahat" — tapi kali ini diamnya malah bikin aku makin nggak nyaman. "Hei, Marvel!" aku coba tepuk pelan ujung mejanya. "Aku ngomong sama kamu nih. Datang-datang banting barang, bikin kaget orang tahu nggak?" Masih diam. Napasnya terdengar agak berat, bahunya naik turun perlahan. Aku diam juga sebentar. Suara hujan di luar makin keras, menabrak atap seng di atas kelas. Di dalam kelas cuma ada kami berdua — teman-teman yang lain pada pergi ke kantin atau perpustakaan saat jam istirahat panjang ini. Jadi hening sekali, kecuali suara hujan dan detak jantungku yang tiba-tiba terasa agak kencang. "Kamu kena masalah apa lagi?" tanyaku kali ini nadanya lebih pelan, tanpa maksud menyindir. "Berantem sama Pak Budi lagi? Atau nilai ulangan matematikamu jatuh lagi sampai di bawah standar?" Marvel menggeleng pelan, tanpa menoleh. "Bukan urusanmu." "Halah, selalu jawab begitu," aku mendengus, tapi nggak pergi. Entah kenapa melihat dia diam begini, rasanya aneh. Biasanya dia itu kayak bom yang siap meledak kapan saja — berisik, suka menantang, selalu punya alasan buat cemberut atau membalas omongan orang. Tapi sekarang dia terlihat... hancur? Seperti dinding keras yang selama ini dia bangun tiba-tiba ada retakan yang terlihat jelas. Tiba-tiba dia berbicara, suaranya rendah dan serak, hampir tertelan suara hujan. "Kadang aku heran, Naura. Kalau hidup itu memang seperti ini terus — terasa berat setiap hari, selalu ada yang kurang, selalu ada yang bikin kecewa — buat apa kita bangun pagi-pagi sekali?" Aku tertegun. Pertama kalinya aku dengar dia bicara hal yang begitu... dalam. Bukan ejekan, bukan tantangan, cuma pertanyaan yang terdengar sangat lelah. "Aku nggak tahu," jawabku jujur. "Mungkin buat cari tahu nanti, ada hal yang lumayan ditunggu. Sekecil apa pun itu." Marvel tertawa kecil, tapi tawanya nggak ceria. Lebih tepat seperti napas panjang yang keluar dengan susah payah. "Hal yang lumayan ditunggu? Seperti apa? Nilai bagus? Pujian orang tua? Itu semua cuma sementara. Setelah itu apa? Lagi cari yang lain, lagi berjuang, lagi kecewa. Berulang-ulang sampai capek sendiri." Dia menoleh ke arahku untuk pertama kalinya sejak datang tadi. Matanya yang biasanya tajam dan penuh tantangan sekarang terlihat merah dan lelah, seolah dia baru saja berjuang dengan sesuatu yang berat sendirian. "Kamu nggak akan paham, Naura. Kamu itu kelihatan punya semuanya — pintar, rapi, selalu dipuji, orang tuamu terlihat penuh perhatian. Kamu nggak tahu rasanya pulang ke rumah yang suasananya lebih dingin dari hujan di luar ini. Di mana kehadiranmu nggak pernah dirayakan, keberhasilanmu dianggap kewajiban, dan kesalahanmu diingat selamanya." Aku ingin membalas sesuatu yang bijak, sesuatu yang bisa menenangkan. Tapi lidahku terasa berat. Aku memang nggak pernah hidup seperti itu. Aku memang nggak tahu persis rasanya. Dan mengakuinya saja sudah terasa menyedihkan — bahwa setiap orang berjalan dengan luka yang masing-masing nggak bisa sepenuhnya dipahami oleh orang lain. "Benar," kataku akhirnya pelan. "Mungkin aku nggak paham sepenuhnya. Tapi itu bukan berarti kamu harus menanggung semuanya sendirian, kan? Menyimpan semuanya sendiri justru makin sakit lama-lama." Marvel memalingkan wajanya lagi ke arah jendela. Hujan masih turun deras. "Dulu aku juga pikir begitu. Sampai aku sadar — kalau orang sudah terbiasa melihatmu salah, apa pun yang kamu lakukan nggak akan pernah cukup. Bahkan kalau kamu berusaha mati-matian." Kami diam lagi. Angin masuk lewat celah jendela, membawa embun air hujan yang menyentuh pipiku. Di luar, pohon mangga di halaman bergoyang tertiup angin, daun-daunnya bergetar seolah ikut merasakan dinginnya hari itu. "Orang tuamu..." aku mulai bicara dengan ragu. "Mereka sering bertengkar ya?" Marvel mengangguk pelan, tanpa menoleh. "Tiap hari. Tentang uang, tentang pekerjaan, tentang aku. Katanya aku beban. Katanya kalau nggak ada aku, mungkin hidup mereka lebih baik. Setiap kali mereka bicara begitu, aku cuma bisa diam di dalam kamar dan berpikir — mungkin memang benar. Mungkin aku memang seharusnya nggak ada." Kalimat itu keluar begitu tenang dari mulutnya, sampai aku merinding mendengarnya. Sesuatu di dadaku terasa sesak — bukan karena aku yang mengalaminya, tapi karena melihat seseorang yang selama ini keras kepala dan selalu tampak kuat, ternyata menyimpan rasa takut dan kesepian sedalam itu. Aku mendorong meja sedikit, berdiri, lalu berjalan memutar ke sisi tempat dia duduk. Tanpa pikir panjang aku duduk di kursi kosong di sebelahnya. "Hei, dengarkan aku baik-baik ya," kataku tegas, suaraku sedikit bergetar meski aku berusaha terlihat tenang. "Siapa pun yang bilang kamu nggak berharga — mereka yang salah. Bukan kamu. Kamu itu penting, Marvel. Setidaknya... setidaknya buat aku yang masih harus berdebat sama kamu tiap hari supaya hidupku terasa agak berwarna." Dia melirik sekilas, sudut bibirnya sedikit terangkat — sangat tipis, hampir nggak terlihat, tapi aku melihatnya. "Kamu aneh ya, Naura. Orang baru saja curhat sedih-sedih, jawabannya malah begitu." "Terus kamu mau aku bilang apa? 'Ya sudah kamu menyerah saja'? Nggak mungkin!" aku mendengus, lalu merogoh saku seragamku — ada permen s**u yang biasa aku simpan buat cadangan. Aku berikan ke dia. "Ini. Makan. Biar hatimu yang pahit sedikit tertutup rasa manisnya." Marvel menatap permen di tanganku lama sekali, sebelum akhirnya menerima dengan tangan yang terlihat sedikit ragu. Dia membuka bungkusnya pelan-pelan, memasukkan ke mulutnya, lalu kembali menatap ke luar jendela. "Terima kasih," katanya pelan, hampir berbisik — kalau saat itu hujan sedikit lebih keras, mungkin aku benar-benar nggak akan mendengarnya. Bel istirahat berdering tepat saat hujan mulai mereda. Suara langkah kaki dan tawa teman-teman mulai terdengar mendekat dari ujung lorong. Marvel langsung berdiri kembali seperti biasa — menegakkan punggung, memasang kembali wajah dingin yang tak tersentuh, seolah apa yang baru saja terjadi beberapa menit lalu itu cuma mimpi. "Terima kasih untuk permennya," ucapnya sambil memungut tasnya, berusaha terlihat biasa saja. "Dan... jangan ceritakan hal yang tadi ke siapa pun. Oke?" "Oke. Aku janji," jawabku cepat. "Tapi Marvel..." Dia berhenti melangkah, menoleh sedikit. "Kalau suatu hari kamu capek sekali — sungguh capek — kamu boleh datang lagi ke sini. Bukan buat berdebat. Cuma buat duduk. Atau sekadar bilang kalau hari ini berat. Nggak apa-apa kok." Dia menatapku lama sekali. Matanya yang tajam itu kali ini terlihat lebih lembut, seolah ada sesuatu yang berubah di antara kami — sesuatu yang masih samar, belum bisa disebut nama apa pun, tapi terasa hangat di tengah udara yang masih lembab dan dingin itu. "Kamu juga, Naura," ucapnya pelan sebelum berbalik pergi menyusuri lorong menuju kelas lain. "Kalau hari-harimu pun suatu hari terasa berat — pintu itu nggak tertutup buat kamu." Aku berdiri sendirian di dekat jendela, melihat punggungnya yang menjauh sampai hilang di ujung lorong. Hujan benar-benar berhenti sekarang. Di balik awan kelabu yang menipis, aku melihat secercah cahaya matahari mencoba menembus keluar — lemah dan masih ragu-ragu, tapi tetap ada. Hari itu aku paham satu hal penting: di balik setiap sikap kasar dan kata-kata tajam yang sering dia lontarkan, Marvel sebenarnya cuma seseorang yang terluka dan belum tahu cara bilang aku sakit, jadi dia bilang pergi. Dan di saat yang sama, tanpa sadar — di antara semua perselisihan dan ketidaksukaan yang sering kami tampilkan — aku mulai belajar mendengarkan apa yang nggak diucapkannya. Mungkin memang begini awalnya. Kita saling temukan bukan karena kita sama dan sempurna, melainkan karena kita sama-sama berantakan, dan tanpa rencana, tanpa sadar — kita mulai menjadi tempat yang paling tenang untuk satu sama lain. Meski saat itu, kami berdua belum berani mengakuinya.