“Maryam, kamu jahat ya!” remaja bertubuh dempal itu terlihat kesal kepadaku. Aku tidak menggubrisnya, aku memilih melahap roti isiku.
Aku menelan rotiku terlebih dulu, kemudian menjaawab dengan santai, “Jahat apaan?”
“Kemarin kan, aku nitip surat sama kamu. Kok nggak dikasih ke Marwah?”
Mendengar itu aku berhenti mengunyah, tidak selera untuk makan lagi. Aku membuang sisa rotiku ke tong sampah yang ada di depanku. “Gue nggak ada waktu ketemu sama Marwah. Lo tau sendiri nyokap sama bokap gue udah pisah, Marwah pindah sekolah ke kota.”
“Tapi, kan , kemarin kamu bilangnya mau nganterin. Padahal aku udah kasih kamu uang ongkos.”kata laki-laki itu.
Aku mengambil kemasan air putih dari tangan laki-laki itu tanpa izin, aku membuka tutupnya dan meminum habis isinya. Setelah habis, aku mengembalikan lagi botol yang kosong itu ke tangan laki-laki yang tengah merasa kecewa padaku itu.
“Ya udah tunggu aja, mungkin seminggu lagi gue ke kota.” jawabku enteng tanpa rasa bersalah sedikit pun.
“Seminggu lagi? Kelamaan, Maryam. Aku udah kasih uang ongkosku minggu lalu, masa ngirimnya baru minggu depan? Yang bener dong!” Dia meninggikan nada bicaranya.
Merasa terganggu, aku langsung memasang muka badmood, “Eh, Martin. Harusnya kalo lo mau kirim surat cinta ke Marwah itu ngaca dulu! Marwah mana mungkin mau baca surat lo! Cowok badak, nggak punya leher, kulit item kayak p****t panci!” makiku tanpa perasaan, “Lo tau Fatir, kan? Dia yang ganteng, putih, tajir melintir bahkan cowok terpopuler pun ditolak sama Marwah, lah apa jadinya elo? Heloow...”
“Kamu kok ngomongku gitu sih, Mar?”
“Lah, kan itu emang faktanya. Gue ngomong apa adanya, Tin, nggak munafik. Kalo lo mau jadi pacar Marwah, harusnya lo kurusin dulu tuh badan badak lo, putihin tuh kulit badak lo. Anak panci mimpi banget mau jadi pacar sendok berlian.” pungkasku dengan nada mengejek. Aku berlalu meninggalkan Martin yang mungkin sakit hati banget, tapi aku tidak peduli.
***
Jika boleh memutar waktu, aku ingin sekali memperbaiki waktu itu. Waktu di mana mulutku tanpa perasaan mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan. Apa yang kukatakan waktu itu benar-benar mengubah pikiran Martin tentang penampilannya.
Laki-laki yang kuhina seperti badak, seperti anak panci itu sekarang menjelma menjadi pemuda tampan dengan tubuh proposional, berkulit putih dan berprofesi sebagai anggota badan intelejen kepolisian. Terkadang perkataan jelek seseorang membuat kita paham arti perubahan, sehingga kita termotivasi untuk menjadi lebih baik lagi. Martin benar-benar membuktikan itu.
Aku benar-benar menyesal. Jika saja dulu aku baik ke Martin, mungkin saat ini laki-laki itu tidak akan menuduhku sebagai pembunuh, atau mungkin saja laki-laki itu bersedia mengungkap kasus kematian Marwah, gadis yang dulu menjadi idolanya semasa sekolah.
Namun, semua sudah terlanjur. Ibarat kaca yang terlanjur di pecahkan, meskipun sudah disatukan lagi, kaca tersebut tidak akan kembali seperti semula. Istilah karma memang tidak ada, namun timbal balik kehidupan itu nyata, apa yang kamu beri suatu saat nanti menjadi apa yang kamu terima.
Aku benar-benar menyesal.
Aku menatap diri di cermin, ingin sekali mencakar-cakar diri sendiri. Betapa jahatnya aku dulu di masa lalu. Betapa banyaknya orang yang tersakiti oleh perkataanku. Jika terus dipikir, seberapa banyaknya dosa yang menggerogoti hatiku, hingga aku tak sadar atas kelakuanku selama ini. Hatiku mati, cahayaku padam, menyisakan sisi gelap yang suram dalam kehidupanku.
“Marwah, maafin gue,…” ucapku lirih.
Penyesalan sedikit demi sedikit menyergap diriku. Lebih lagi ketika menatap pantulan diri di cermin, wajah itu menjadi pukulan terberat mengingat semua perlakuan burukku ke Marwah. Setiap melihat wajah itu, aku ingin sekali menggapainya, memeluknya, dan menangis tersedu di pundaknya. Meluapkan semua penyesalan yang mungkin tak sanggup aku curahkan semuanya.
Di tengah rasa sedihku mengingat Marwah, deringan ponsel terdengar. Aku mengusap air mata sebentar, kemudian berjalan ke arah tempat tidur. Aku masih di kosan Marwah, berada di tempat biasa Marwah berada seperti merasakan kehadiran Marwah dalam tempat ini.
Aku mengeryitkan alis, lagi-lagi nomer tak dikenal menelponku. Sebenarnya aku malas menanggapi, namun, perkataan si misterius ini membuatku penasaran.
“Halo?”
“...” lagi, lagi, saluran telepon itu tidak bersuara.
“Halo, ini siapa sih? Lo jangan main-main ya sama gue. Gue nggak ada waktu.”
“...” masih hening.
“Halo!”
“Waktu. Lima huruf, satu kata, namun menyimpan berjuta kisah. Seperti kisah pungguk merindukan rembulan. Rembulan yang bersembunyi dalam gelapnya awan hitam.” Tidak lama kemudian, sambungan terputus.
Aku membanting ponsel gusar ke tempat tidur. Benar-benar sialan, nggak ada kerjaan, umpatku dalam hati. Laki-laki misterius ini membuatku kesal setengah mati. Dia hanya menelpon hanya untuk mengatakan puisi teka-teki yang membuatku bingung.
Sebenarnya laki-laki ini siapa? Kenapa puisinya seperti menyimpan sebuah fakta? Aku mulai berspekulasi bahwa Mr. X ini ada hubungannya dengan Marwah.
Tak bisa berdiam diri meratapi nasib yang mungkin takkan berubah tanpa usaha. Aku langsung bergegas mencari beberapa bukti untuk membebaskanku dari tuduhan sekaligus mencari bukti bahwa kembaranku itu mati bukan karena bunuh diri.
Aku membuat sebuah list to do, daftar kegiatan yang akan kulakukan untuk mencari bukti. Yang pertama adalah menggeledah seluruh ruangan kamar kos Marwah, berharap di sini aku menemukan suatu titik terang yang akan mengantarkaku pada titik titik lain untuk menjadi sebuah bukti yang akurat.
Pertama-tama, aku membuka lemari Marwah. Tampak sekali pemandangan yang tidak aneh jika semasa hidup Marwah adalah seorang gadis muslimah. Berjejer pakaian gamis berbagai warna-warni tergantung rapi di lemari gantung, aku memilahnya satu persatu mencari apakah ada sesuatu yang ganjal. Semerbak pewangi pakaian langsung menyergap hidungku, membuatku menghentikan aktivitas, bau pewangi itu menarikku dalam ingatan ketika dulu Marwah selalu memelukku, seolah saat ini Marwah tengah memelukku, begitu dekat dan sangat merasuk.
Aku menghirup oksigen sebanyak mungkin, aku tidak boleh terlena akan hal-hal yang sudah berlalu, toh itu tidak akan pernah bisa kembali. Aku mengembuskan napas kencang, membuang semua kegalauan, kemudian berlanjut mencari barang bukti. Karena tidak ada yang aneh, tanganku berpindah ke tatanan baju yang dilipat. Sama. Pakaian Marwah berdominasi dengan warna cerah, bertolak belakang sekali denganku yang lebih menyukai warna gelap.
Sesuai dengan kepribadiannya, pakaian Marwah tampak rapi sekali. Semua baju sepertinya dia sterika terlebih dulu sebelum ditata di rak lemari. Tangan kasarku membuatnya sedikit berantakan, aku membuka semua tumpukan baju. Aku sedikit terkejut, saat menemukan sebuah amplop bertuliskan, “Untuk Maryam.” Yang di dalamnya terdapat beberapa lembar uang lima puluhan ribu.
Seketika aku lemas, ternyata selama ini Marwah sudah tahu kalau aku sering mengambil uang jatah Marwah. Sepertinya Marwah menyiapkan ini agar aku tak perlu mengambil hak orang lain tanpa izin. Seberapa menyesalnya aku saat ini, hanya aku yang bisa merasakan. Terlalu lelah jika bibirku harus mengucap maaf lagi, lagi dan lagi kepada Marwah, namun kiranya tak menghentikan kata-kata itu untuk terucap lagi dari bibirku.
“Marwah, maafin gue...” keluar bulir bening dari mata. Penyesalanku benar-benar merantai dan mengukungku erat-erat.
Beberapa menit aku berkutat dalam penyesalan tanpa ujung. Aku kembali bergerak cepat untuk mencari barang bukti. Aku mengembalikan amplop berisi uang itu ke tempat asal, aku tak punya niat untuk mengambilnya.
Setelah lemari lolos dalam listku, aku berpindah ke tempat tidur. Aku menyingkap bedcover sampai ke kolong-kolong tempat tidur, ternyata nihil. Aku belum menemukan sesuatu.
Tanpa pikir panjang, aku beranjak ke meja belajar. Memilah jejeran buku-buku kuliah Marwah dan membukanya satu persatu dengan gerakan cepat, kali aja ada catatan yang terselip di salah satu halaman buku. Semua buku sampai berantakan di atas lantai, namun satu pun tidak ada yang bisa aku temukan. Kemudian aku memungut dua majalah, awalnya aku yakin tidak akan ada apa-apa di majalah tersebut, namun, saat mataku melihat sebuah coretan hitam di salah satu lembar mejalah itu, aku pun langsung membukanya.
Satu lembar majalah dengan gambar seperti burung, di coret-coret dengan bolpoint hitam. Coretannya abstrak. Seperti coretan penuh rasa kesal.
“Ngapain Marwah coret-coret Majalah?” kataku penasaran. Aku memfokuskan pada gambar yang dicoret-coret, “Kayak gambar burung. Burung apaan nih ya?”
Aku memutar-mutar majalah itu mencoba melihatnya dari segala sisi. Percuma, gambar burungnya tidak jelas. Tanpa aku sadari, di bawah gambar itu ada kata-kata keterangan. Aku terlalu fokus pada objek sampai melalaikan sesuatu yang sudah tertera jelas-jelas di dekatnya. Manusia kebanyakan seperti itu, mencoba mencari kesalahan orang lain tanpa mengingat ada kebaikan dalam diri orang tersebut.
Tidak lama kemudian, mataku akhirnya menangkap kalimat, “Kehidupan Elang di alam Liar.” Aku memaki diri sendiri karena kurang teliti, ternyata di lembaran itu sudah jelas keterangan tentang gambar, yakni burung elang.
“Elang?” Otakkku kembali berputar mencari keterkaitan gambar ini dengan kematian Marwah. “Kenapa Marwah coret-coret gambar burung elang?” tanyaku sambil terus berpikir.
Tidak lama kemudian aku teringat sesuatu, “Ah, iya, Eagleblack! Email yang mengancam Marwah.” Tak mau membuang waktu, aku langsung meyambar laptop Marwah kemudian membukanya.
---
Eagleblack. 7 Maret
Lo jangan kek gitu kali, Mar. Jangan sok suci, kayak manusia nggak punya dosa aja.
Siti Marwah
Aku udah bilang nggak mau ngasih. Jangan ganggu lagi!
Eagleblack
Katanya lo alim, katanya lo baik. Bullshit, Marwah!
Siti Marwah
Hasbunallah wani'mal wakil...
Eagleblack.
Sok suci! Manusia tidak pernah ada yang tau kapan mati, jangan kek gitu. Kalo lo gak beguna bagi orang lain, mati aja kali lo, Mar.
---
Aku tercengang dengan kalimat terakhir Eagleblack. Orang itu bahkan mendoakan Marwah terang-terangan untuk mati. Tidak bisa dielak lagi, Eagleblack ini adalah terduga kuat pembunuh Marwah.
Sebenarnya apa yang mendasari percakapan mereka berdua? Apa yang Eagleblack mau dari Marwah sehingga Marwah begitu keukeuh tidak mau memberi apa yang Eagleblack minta. Aku menscrool pesan-pesan lama.
---
Eagleblack. 21 Pebruari
Gue udah berubah, Mar, gue udah nggak kayak dulu lagi. Lo harus percaya sama gue. Gue bener-bener pengin banget ketemu lo. Ada sesuatu penting yang pengen gue sampein ke lo.
Siti Marwah
Maaf, Kak, tapi kita udah nggak ada urusan lagi. Afwan,...
Eagleblack.
Please, Mar. Lo harus percaya sama gue. Gue cuma minta kita ketemu sebentar saja. Ada sesuatu yang pengen gue omongin serius ke lo.
Siti Marwah
Afwan, saya minta maaf...
Eagleblack.
Gue yang dateng ke lo, lo tunggu aja. Lo bakal nyesel, kalo lo nggak mau bantu gue.
---
Aku menscrool lagi, tapi mentok sampai tanggal itu. Sepertinya Marwah menghapus pesan-pesan awal dengan Eagleblack. Tapi satu hal yang aku dapat, di pesan tersebut, Marwah menyebut panggilan ‘Kak’.
“Kemungkinan dia adalah kakak kelas waktu sekolah, kakak tingkatnya kuliah, atau,.. kakak satu organisasinya?”
Aku sempat bergulat dengan tiga kemungkinan itu, kemudian aku menyambar ponselku. Tidak lama kemudian menempelkan benda pipih itu di telinga kananku. Setelah beberapa detik menunggu, suara salam terdengar.
“Gue nemu sesuatu, Fan, sekarang lo di mana?”
Setelah mendengar jawaban dari Fandy, aku bergegas membawa laptop dan satu majalah tadi keluar untuk menemui Fandy.
***