Kala itu, saat usiaku masih 9 tahun. Di suatu hari, aku pulang terlambat karena membantu salah satu temanku jualan buah di pasar. Aku masih ingat namanya, Siman, dia teman satu kelasku yang setiap pulang sekolah mampir ke pasar untuk berjualan buah hingga menjelang Magrib. Hari itu aku penasaran dengan caranya berjualan, aku pun mengikuti dan membantunya hingga buah-buahannya ludes terjual. Dia hanya membawa beberapa buah pepaya dan semangka.
Marwah sudah pulang duluan.
Siman seorang anak yatim, meskipun hidupnya pas-pasan, Siman mengajarkanku tentang artinya rasa syukur. Katanya, “Aku masih mending masih bisa sekolah, coba lihat mereka yang jadi pengemis, jadi pengamen, mereka nggak punya kesempatan merasakan bangku sekolah. Apapun keadaannya, tetap bersyukur.” Sembari mengatakan itu, dia tersenyum menampakan gigi putihnya yang kontras dengan kulit gelapnya.
Hari itu aku menyadari sesuatu dari sosok anak laki-laki kecil dengan rambut ikal dan kulit yang coklat itu, bahwa apapun porsi kita, kita harus patut mensyukuri karena masih banyak di bawah kita yang belum merasakan apa yang kita rasakan saat ini. Setelah adzan magrib berkumandang, kami bergegas pulang. Dia mengantarku pulang sampai di halaman rumah, setelah itu dia pergi lagi, katanya mau membantu ibunya di warung kopi. Tidak ada kata lain untuk ditunjukkan kepadanya selain kata salut. Meski kesehariannya seperti itu, dia masih mampu menempati peringkat 10 besar di kelas kami. Sempat kutanya kapan dia belajarnya, dia menjawab dengan sunggingan senyum, “Sehabis sholat shubuh, perjalanan ke sekolah, dan waktu di sela-sela istirahat sekolah.”
Aku tidak dapat berkata-kata saat mendengar jawabannya. Dia memang sosok yang menginspirasi, kelak dia akan menjadi orang hebat, ucapku dalam hati saat itu.
Aku masuk rumah dan mengucap salam dengan lantang, seperti biasa saat aku pulang sekolah. Biasanya akan ada sambutan salam yang hangat dari bapak dan ibu, mempersilakanku untuk berganti baju dan menyuruhku makan siang. Namun, hari itu berbeda. Ucapan salamku dibalas dengan suara bantingan benda dari arah dapur.
“Apa kata orang, Mas, kalo kita jual mobil kita? Nggak! Pokoknya aku nggak setuju!” terdengar suara ibu melantang.
“Kenapa ngurusin omongan orang sih, Len? Ini mobil kita, bukan mobil orang. Terserah kita mau jual atau enggak, bukan urusan mereka.” Bapak menimpali.
Aku masih berdiri di pintu, memegang tali tasku. Tidak tahu harus berbuat apa. Beberapa hari terakhir itu, mereka memang sering berantem.
“Tetangga kita itu punya mobil, masa kita nggak punya? Mas mau ngeliat istri dan anak Mas jalan kaki, naik angkot, sementara tetangga kita pada naik mobil? Tega ya? Kamu lihat deh, Si Karti yang suaminya cuma buruh pabrik aja punya mobil. Masa kamu yang kerjanya kantoran, malah nggak punya mobil. Pokoknya, aku nggak setuju kalo kamu mau jual mobil!” kata ibu bersamaan dengan bunyi panci yang diletakkan kasar ke atas kompor.
“Kenapa sih, kamu selalu banding-bandingin keluarga kita dengan keluarga Bu Karti? Rejeki orang beda-beda , Marlena. Kita nggak bisa selalu membanding-bandingkan dengan apa yang dimiliki orang lain.”
“Pokoknya ya, Mas, aku tegasin lagi. Aku---enggak---setuju---kamu---jual---mobil! Titik!”
“Nggak bisa gitu, Len. Kita harus berhemat, kondisi kantor sekarang sedang tidak tenang, bakal ada PHK besar-besaran, aku hanya ingin menyiasati saja, berjaga-jaga kalo semisal aku kena PHK, kita sudah punya usaha kecil-kecilan sementara aku cari kerja yang lain. Modal kita dari mana lagi kalo nggak jual mobil? Mengertilah, Marlena!”
Suara mereka seperti petir yang saling bersahutan, aku menangkapnya seperti itu, telingaku sakit saat mendengar perdebatan tanpa habisnya dari mereka. Aku melepas sepatu dan berjalan ke arah kamar, namun saat itu aku mendengar hal yang mengejutkan.
“Pokoknya Mas harus cari cara lain, kalo bisa Maryam pindahin ke rumah neneknya, biar bisa hemat. Jadi kita bisa beli ini dan itu juga.”kata Ibu.
Kontan aku menghentikan langkah menuju kamar, aku memutar kaki dan berlari ke arah ruang dapur. Aku melihat ibu berdiri di dekat kompor, satu tangannya berkacak pinggang, memakai daster bunga-bunga berwarna hijau, sedangkan bapak juga berdiri tidak jauh dari ibu, masih mengenakan pakaian kantor, berwajah kusut, menatap ibu seakan memohon padanya. Sampai sekarang, aku masih terbayang bagaimana cara bapak menatap ibu yang menyiratkan harapan penuh bahwa ibu mau memahami kondisinya.
“Maryam nggak mau pindah ke rumah Nenek, Bu! Maryam nggak mau pisah sama Marwah.” aku berteriak, menangis. Saat itu aku memang tidak paham soal perekonomian keluarga, aku juga tidak paham apa itu PHK. Aku hanya ingin membela diri bahwa aku tidak mau berpisah dengan mereka, tidak mau pindah ke rumah Nenek.
“Ini lagi, anak bandel! Kamu dari mana aja, ha!!!” mata ibu melotot ke arahku, aku bisa melihat jelas urat nadinya yang tampak di antara leher saat berkata lantang.
Aku berlari ke arah bapak, menggelayuti lengannya, “Pak, Maryam nggak mau pindah ke rumah Nenek, Pak!”
Bapak mengelus rambut, “Nggak, Sayang, Maryam nggak akan pindah ke rumah Nenek.”
Tiba-tiba ibu menyeret lenganku, jarak wajahnya begitu dekat, garis kecil abstrak berwarna merah di matanya sampai terlihat di mataku. Tangannya mencengkeram kuat lenganku.
“Dasar anak nakal!!! Kelayapan kemana kamu ha!!! Nggak bisa ya kamu kayak kembaranmu yang penurut! Kamu memang pantas tinggal sama Nenekmu yang cerewet itu!” ibu memukul beberapa kali bokongku dengan tangannya.
Aku meronta menangis, kesakitan. Pukulannya begitu kencang, seolah meluapkan segala emosinya dan akulah media pelampiasannya itu.
“Marlena! Apa-apaan sih kamu! Jangan melampiaskan amarah sama anak!” Bapak membela, menarik lenganku yang satu, tapi ibu tidak mau melepaskan dan masih berusaha memukulku.
“BAPAK!!” aku menjerit ketakutan kala itu. Aku sempat melihat Marwah berdiri di pintu dapur, juga ikut menangis.
Ibu menarikku kencang dan aku terlepas dari tangan bapak, punggungku membentur kompor, isi panci yang mendidih itu tumpah dan mengenai lenganku. Aku menjerit kepanasan, saat sebelum akhirnya aku mendengar tamparan keras dari bapak kepada ibu.
Itu adalah pertengkaran hebat terakhir sebelum pertengkaran maha hebat dan kalimat cerai terucap. Aku bisa belajar rasa syukur dari orang lain, tapi keluargaku malah mengajari sebaliknya. Lucu, bukan? Itu sebabnya tato ini tergambar, menutupi lengan belangku karena kejadian silam. Tidak terlalu besar, tapi menurutku cukup memalukan, terlebih lagi sangat menyakitkan jika aku mengingat bekas itu.
“Iya, halo, Fan?”
[Kamu di mana?]
“Gue di rumah nyokap.”
[Di mana?]
“Daerah Jalan Salak, nggak lama, gue cuma mau lihat keadaannya. Habis itu gue berangkat ke kampus lo.”
[Nggak usah, Mar, kita ketemuan di halte 17, aku jemput kamu.]
“Oh, gitu ya, oke sip.” Aku memasukkan kembali ponselku di saku, kemudian berjalan masuk rumah ibu. Hari ini aku dipaksa bapak untuk mengantar makanan ke rumah ibu, katanya ibu sakit.
Jujur, aku sebenarnya tidak peduli lagi dengan keadaan wanita itu. Aku hanya ingin membalas kebaikan Marwah yang selalu menyayanginya, aku tidak mau Marwah bersedih gara-gara aku benar-benar tidak mengurus ibu. Ya, meskipun dengan segala keterpaksaan. Aku juga tidak mau diteror bapak memaksaku untuk menjenguknya.
Rumah ibu lumayan besar, rumah ini dibelinya saat memenangkan harta gono-gini saat perceraian dengan bapak. Saat itu bapak tidak peduli ibu mau membawa uangnya berapa pun, yang bapak mau hanyalah hak asuh untukku. Bapak tidak mau aku diasuh oleh ibu karena mungkin bapak paham, ibu tidak begitu mau mengurusiku yang tidak punya prestasi apa-apa dibanding Marwah yang selalu juara kelas. Yah, ikut siapa pun juga tidak ada bedanya, sama-sama tidak terurus, bapak jadi penjudi, mabuk-mabukan. Meskipun begitu, satu yang membuatku untung ikut bapak, dia tidak pernah berlaku kasar, atau bahkan melayangkan pukulan.
“Bu?”
Aku melangkah ke belakang, meletakkan makanan nasi bungkus di atas meja makan. Kemudian berjalan lagi mencarinya.
“Bu?” aku membuka salah satu kamar, tidak ada orang. Kemudian berjalan lagi ke kamar satunya, tidak ada juga.
Sejak pemakaman Marwah tiga minggu silam, sepertinya ibu tidak membersihkan rumah. Lantainya kotor dan berdebu, aku lihat di halaman depan bunga-bunga sebagian pada layu. Udaranya pun sedikit pengap. Aku membuka gorden dan jendela, membiarkan udara luar masuk ke dalam rumah.
“Ngapain kamu ke sini?”
Aku tersentak kaget dan buru-buru berbalik badan. Tiba-tiba ibu sudah berdiri di depan salah satu kamar, memakai daster dengan tatapan datarnya. Aku menghela napas sejenak untuk menetralkan detak jantung karena terkejut. “Kata bapak, ibu sakit. Bapak memaksaku buat jenguk ibu. Aku bawa makanan, tuh di meja makan.”
Ibu tersenyum miring, aku tidak tahu maksudnya, tapi yang jelas ada aura ketidaksukaan terpancar dari sorot matanya. Kondisinya sangat menyedihkan, wanita yang biasanya nyentrik dengan pakaian mahal itu kini hanya berdaster, rambutnya terlihat kumal, raut wajahnya juga terlihat kusut dengan kantung mata menghitam melingkar di matanya. Ibu terlihat tua dari terakhir aku lihat saat pemakaman Marwah.
“Sejak kapan kamu jadi peduli? Aku tidak mengharap belas kasihmu.”
Aku terkekeh, kemudian menggeleng. “Aku sudah bilang, bapak yang maksaku buat ke sini. Bukan berarti itu sama artinya dengan aku peduli sama ibu.”
Ibu kembali tersenyum kecut, “Kamu senang, kan, Marwah mati?”
Mataku memicing ke arahnya, “Maksudnya?”
“Kamu yang ngebunuh Marwah, kan?! Kamu iri sama saudara kembarmu. Karena dia emas berlian dan kamu cuma debu jalanan. Kamu pasti yang ngebunuh Marwah!?”
Aku tertawa, “Jangan gila, Bu! Coba ibu pikir, siapa yang selama ini dengan Marwah? Aku atau ibu? Yang memaksa Marwah ini dan itu, siapa kalau bukan ibu? Kalau memang Marwah bunuh diri, itu sudah pasti karena ibu.”
“Kamu menuduhku? Dasar anak durhaka!”
Plak! Tangannya melayang ke pipi kiriku, kemudian dia menjambak rambutku. Seperti dulu, seolah dia melampiaskan amarah dan emosinya yang terpendam berhari-hari dan tentu aku yang menjadi media pelampiasannya.
“Aku nggak mungkin bunuh Marwah!! Aku nggak mungkin bunuh dia!! Dia hartaku, dia sumber hartaku!!!” pekiknya sembari terus menarik-narik rambutku.
Aku mendorongnya kuat sampai tubuhnya terjatuh ke lantai. Jika dulu aku hanya bisa diam saja sembari menikmati rasa sakit karena pelampiasannya. Tapi, tidak untuk sekarang.
“Belum puas ha? Ibu masih saja seperti dulu, selalu menyalahkan orang lain atas apa yang sudah menimpa ibu. Ibu sama sekali nggak pernah berpikir, bahwa kesalahan mungkin dari ibu sendiri. Dulu aku memang nggak ngerti, tapi sayangnya aku bukan lagi Maryam yang selalu menjadi media ibu untuk melapiaskan kekesalan atas kesialan ibu sendiri. Aku anak terbuang yang saat ini juga membuang rasa belas kasihku untuk orang sudah melahirkanku. Nikmatin saja masa tuamu seperti ini, aku nggak peduli!”
Aku melenggang pergi meninggalkannya yang berteriak-teriak tidak keruan.
Aku keluar dari rumah, menghirup oksigen sebanyak mungkin kemudian mengembuskannya kencang, sembari mengusap air mata di pelupuk mata. Aku memang sudah tidak peduli, tapi hatiku tidak bisa dibohongi bahwa melakukan hal seperti itu pada ibu sendiri juga melukaiku.
Dia memang bukan ibu idaman, tapi setidaknya sewaktu aku masih bayi, dia pernah menjadi pelukan ternyaman.
Aksara