BAB 2

Pukul 21.00 Raka belum datang. Tidak ada telepon, tidak ada pesan singkat. Alya mengambil gelas air putih, meneguknya sedikit untuk melemaskan tenggorokannya yang kering dan tercekat. Ia mencoba membuka aplikasi berita di ponselnya, mencoba mengalihkan pikiran, tapi matanya tak fokus membaca tulisan. Setiap kali ada suara mobil yang lewat di luar gerbang, atau suara motor yang berhenti tidak jauh dari sana, hatinya berdegup dengan kencang, ia berharap itu adalah mobil Raka. Namun harapannya selalu pupus saat suara itu berlalu menjauh, meninggalkannya kembali dalam kesepian. “Mungkin macet total di Sudirman,” gumamnya pada diri sendiri. “Atau mungkin dia harus menemani klien yang penting. Ya, pasti itu. Dia bekerja keras untuk masa depan keluarga.” Ia mencoba mencari seribu satu alasan untuk membenarkan sikap suaminya. Itu yang selalu ia lakukan selama lima tahun ini. Memaafkan sebelum dimintai maaf, mengerti sebelum diberi penjelasan. Pukul 22.00 Perut Alya sudah terasa perih, tapi nafsu makannya hilang entah ke mana. Aroma masakan yang tadi harum semerbak menggugah selera, kini terasa menyengat dan justru membuatnya mual. Makanan di depannya sudah dingin sepenuhnya. Uap panasnya sudah lenyap, digantikan oleh lapisan minyak yang mulai membeku di permukaan saus. “Kenapa dia tega melakukan ini?” gumam Alya, air mata akhirnya tak bisa dibendung lagi. Satu tetes jatuh membasahi meja kayu, lalu dua, lalu semakin banyak air mata yang keluar tanpa bisa ditahan. “Apa salahku? Apa aku tidak cukup cantik? Apa aku tidak cukup pintar? Atau aku tidak bisa memberikan apa yang kamu mau, Mas?” Ingatannya melayang pada masa lalunya. Saat pertama kali Raka melamarnya. Pria itu begitu romantis, begitu perhatian. Raka yang dulu selalu memuji masakannya, yang selalu mengantarnya pulang, yang berjanji akan menjaganya seumur hidup, yang berkata bahwa hidupnya tidak akan lengkap tanpa Alya. Di mana pria itu sekarang? Mengapa yang ada di hadapannya kini hanyalah sosok pria asing yang dingin, yang melihatnya hanya sebagai pelengkap status sosial, yang menganggapnya seperti pajangan cantik yang harus ada di sisi dia saat acara gala dinner atau pertemuan bisnis? Alya teringat juga pada ibunya Raka, mertuanya yang selalu merendahkannya. “Kamu itu beruntung bisa menikah dengan Raka. Keluarga kita terpandang, jangan bikin malu.”, “Masak saja tidak bisa bikin suami betah di rumah, apa gunanya kamu jadi istri?”, “Cepat beri cucu, jangan cuma bisa tampil cantik dan menghabiskan uang suami.” Semua cercaan, semua tekanan itu ia tahan sendirian. Ia pikir dengan menjadi istri yang sempurna, patuh, cantik, dan selalu mengalah, suaminya akan kembali mencintainya. Ternyata salah. Semakin ia mengalah, semakin Raka merasa berhak untuk seenaknya memperlakukannya. Semakin ia lembut, semakin Raka memperlakukannya seperti tak berharga. Pukul 23.00 Rumah besar ini terasa begitu sunyi dan mencekam. Alya masih duduk di sana. Gaun malam berwarna soft blue yang ia kenakan terlihat begitu indah dan mahal, tapi sia-sia karena tidak ada yang melihatnya. Riasan wajahnya mulai luntur tersapu air mata, maskaranya berbekas hitam di bawah matanya, membuatnya terlihat rapuh dan menyedihkan. Jam dinding kembali berbunyi. Tik... Tok... Tik... Menandakan sudah pukul sebelas malam. Sudah empat jam ia duduk di sana. Empat jam menunggu pria yang berstatus sebagai suaminya. “Sudah... cukup...” Alya berbisik pelan, suaranya serak. Ia hendak berdiri, hendak menyerah dan pergi ke kamar untuk membenamkan wajahnya ke bantal. Ia lelah. Fisik dan mentalnya benar-benar lelah. Namun, tepat saat tangannya hendak mendorong kursi untuk berdiri... Brrrtt... Brrrtt... Brrrtt... Getaran halus membuat meja kayu itu berderit pelan. Ponsel Alya bergetar di atas meja. Layar ponsel itu menyala terang di tengah remang-remang ruangan, memancarkan cahaya biru yang menerangi wajah pucatnya. Jantung Alya berdegup dengan kencang, sangat kencang. Harapan yang hampir padam kembali menyala, membakar dadanya. Pasti Raka! batinnya bersorak, meski ada rasa takut bercampur di sana. Dia pasti bilang dia sudah di depan! Dia pasti minta maaf! Dengan tangan yang gemetar campur aduk antara harap dan cemas, air mata masih mengalir di pipi, Alya segera meraih ponsel itu. Jari-jarinya yang halus dan gemetar menyentuh layar kaca. Ia berharap nama “Raka ❤️” yang terpampang besar di sana, atau setidaknya ada foto wajah suaminya yang muncul. Namun... Bukan. Yang tertulis di layar bukanlah nama suaminya. [Nomor Tidak Dikenal] Alya mengerutkan keningnya. Siapa yang mengirim pesan pukul sebelas malam? Apakah ada salah kirim? Atau ada hal yang mendesak? Firasat buruk mulai merayap di dalam hatinya, . Suasana yang tadinya hanya sedih dan sepi, kini berubah menjadi mencekam, dingin, dan penuh dengan tanda tanya. Ada sesuatu yang tidak beres. Ada sesuatu yang besar yang sedang menunggu untuk diungkapkan. Dengan napas yang tertahan dan d**a yang naik turun menahan degup jantung yang tak karuan, Alya menekan notifikasi itu untuk membuka isi pesannya.