BAB 4

“Kenapa kamu pulang selarut ini, mas?” Suara itu terdengar begitu pelan namun tegas, memecah keheningan yang mencekam di ruang tengah yang remang-remang. Alya tidak beranjak dari sofa utama. Ia masih duduk di sana, menunggu. Sejak pukul sebelas malam hingga waktu kini sudah menunjukkan pukul dua pagi lebih lima belas menit. Pintu utama baru saja terbuka. Suara langkah kaki sepatu kulit terdengar jelas, diikuti oleh bunyi kunci yang diputar kembali untuk mengunci pintu. Raka berhenti sejenak di ambang pintu. Ia terlihat sedikit terkejut melihat istrinya yang masih terjaga, duduk tegak di sana dengan wajah yang pucat dan mata yang bengkak, namun tetap menatap tajam ke arahnya. Raka menghela napas panjang, suara desahan yang terdengar berat. Ia tidak langsung menjawab. Pria itu meletakkan tas kerjanya sembarangan di atas meja konsol, lalu mulai melepas dasi hitamnya dengan gerakan yang kasar dan terburu-buru, seolah kehadiran Alya di sana hanyalah gangguan kecil. “Aku sudah bilang kan, kalau aku sedang meeting?” jawab Raka datar, tanpa menatap wajah Alya. Matanya fokus merapikan kemejanya yang sedikit kusut. “Banyak pekerjaan yang harus diselesaikan malam ini. Kenapa belum tidur? Jam segini bukan waktunya untuk ngobrol.” “Meeting?” Alya berdiri perlahan. Kakinya terasa kaku karena terlalu lama duduk, namun ia memaksakan diri untuk tetap berdiri tegak mempertahankan harga dirinya. “Meeting sampai jam dua pagi? Di restoran mewah dengan lampu-lampu romantis? Atau meeting sambil tertawa bersama wanita lain, mas?” Akhirnya Raka menoleh. Matanya menyipit, ada kilatan kaget yang cepat disembunyikan oleh raut wajah dinginnya. “Apa maksud kamu?” tanyanya ketus. “Jangan berpura-pura tidak tahu!” Alya melangkah maju selangkah, suaranya mulai meninggi, campuran antara marah dan sedih yang meledak. “Aku dapat fotonya! Foto kamu di Le Jardin! Duduk berdua dengan seorang wanita! Tertawa lepas! Bahagia sekali sampai lupa waktu! Kamu bilang meeting, tapi nyatanya kamu sedang kencan!” Raka terdiam sejenak. Tangan yang sedang melepas jam tangannya berhenti bergerak. Namun, bukan rasa bersalah yang muncul di wajahnya, melainkan justru ekspresi kesal dan jengkel, seolah Alya lah yang telah melakukan kesalahan besar karena mengetahuinya. “Oh, jadi gara-gara itu kamu nungguin aku sampai begini?” Raka mendengus, lalu tertawa kecil, tawa yang dingin dan mengejek. “Kamu ini memang suka sekali berlebihan. Itu cuma rekan bisnis. Klien penting. Kami membahas proyek besar sambil makan malam. Itu saja.” “Cuma rekan bisnis?” Alya menggeleng tak percaya, air mata kembali menggenang namun ia menahannya agar tidak jatuh. “Membahas proyek sampai harus mematikan handphone? Membahas proyek sampai kamu tertawa sebahagia itu? Tawa yang sudah bertahun-tahun tidak pernah aku dengar saat kita berdua di rumah ini!” “Sudah jadi tugas aku untuk bersikap ramah sama klien. Itu namanya etika bisnis! Kamu tidak ngerti karena kamu kan cuma di rumah, tidak pernah tahu rasanya berhadapan dengan orang-orang penting!” Raka mulai berjalan melewati Alya menuju tangga, berniat menghindari pembicaraan ini. “Jangan pergi! Aku belum selesai bicara!” Alya menangkap lengan baju suaminya, mencegahnya pergi. “Lepas!” Raka menyentak tangannya kasar hingga tubuh Alya terhuyung mundur. “Aku istrimu, mas! Hari ini kan ulang tahun pernikahan kita yang kelima tahun, aku masak, aku tungguin kamu dari tadi sore. Tapi kamu malah menghabiskan waktu sama wanita itu! Apa salah aku sampai kamu memperlakukan aku sehina ini?” teriak Alya, suaranya pecah menahan sakit. Raka berbalik badan, wajahnya kini memerah menahan amarah. Ia melangkah mendekat ke arah Alya, menatap istrinya dari atas ke bawah dengan tatapan yang merendahkan. “Dengar baik-baik ya, Alya. Jangan jadi istri yang posesif dan ribet. Hidup itu tidak melulu soal romansa dan makan malam. Aku bekerja keras siang malam untuk menghidupimu, membelikan kamu semua kemewahan ini, dan balasannya kamu malah menuduhku macam-macam?” “Aku tidak butuh kemewahan kalau harus kehilangan perhatianmu!” “Dasar wanita manja!” potong Raka keras. “Kamu itu hidup enak tinggal di rumah mewah, pakai barang bagus, tidak perlu mikir uang. Masih kurang apa lagi? Kalau aku memang ada sama wanita lain, itu karena dia bisa ngerti aku, dia bisa jadi pendengar yang baik, tidak kayak kamu yang cuma tahu menuntut dan menangis!” Kalimat itu keluar begitu saja, tanpa filter, tanpa rasa kasihan. Alya terpaku. Darah seolah berhenti mengalir di tubuhnya. Kata-kata itu lebih tajam dari pisau yang menikam tepat di jantungnya. “Dia bisa ngerti aku...” Jadi... selama ini Raka memang membandingkannya dengan wanita lain? Jadi selama ini di mata Raka, dia hanyalah beban yang manja dan merepotkan? “Kamu...” Alya menunjuk d**a suaminya, tangannya gemetar hebat, suaranya tercekat di tenggorokan. “Kamu benar-benar mengakui kalau ada wanita lain yang lebih baik dariku?” Raka menyadari mungkin ia terlalu jauh bicara, tapi kesombongannya tidak mengizinkannya untuk meminta maaf. Ia justru memasang wajah datar kembali, kembali ke sikap dingin dan acuh tak acuh yang biasa ia tunjukkan. “Aku tidak mengakui apa-apa. Aku cuma bilang jangan cari masalah. Aku capek. Badan aku pegal semua, pikiran aku penuh sama kerjaan. Daripada kamu sibuk ngawasin aku dan mikir yang enggak-enggak, mending kamu mikirin gimana caranya jadi istri yang lebih baik di depan orang tua aku. Mama kan sering bilang kamu itu kurang ini kurang itu.” Ia menyebut nama ibunya, mertua Alya, seolah itu adalah senjata ampuh untuk membungkam mulut istrinya. “Jangan bawa-bawa Mama!” Alya menegaskan, meski suaranya mulai melemah karena terkejut. “Mama memang selalu merendahkan aku, tapi aku pikir kamu berbeda. Aku pikir kamu yang akan belain aku. Ternyata... ternyata kamu sama saja. Kalian sama-sama menganggap aku tidak berguna.” “Sudahlah, aku tidak mau debat begini. Tidak ada habisnya.” Raka mengibaskan tangannya malas. “Foto yang kamu bilang itu? Itu cuma miskomunikasi. Atau mungkin ada orang yang sengaja mau menjatuhkan aku. Kamu jangan mudah percaya sama orang asing. Otak kamu dipakai sedikit.” “Orang asing? Tapi buktinya nyata, mas! Aku dengar suara kamu juga! Kamu bilang dia lebih mengerti kamu!” “Itu suara yang diedit! Atau suara orang lain! Kamu pikir musuh bisnis aku sedikit? Banyak yang mau hancurin reputasi aku!” Raka terus berbelit, menutupi semua kebenaran dengan kebohongan yang terasa begitu pahit di lidah. Ia tidak mau mengaku. Tidak mau meminta maaf. Tidak mau memberikan penjelasan yang masuk akal. Yang ia lakukan hanyalah memutarbalikkan fakta, membuat Alya merasa bersalah karena telah curiga, membuat Alya merasa bodoh karena telah mempercayai bukti di depan matanya sendiri. “Kamu... kamu benar-benar tidak berniat jujur sama aku?” tanya Alya pelan, matanya menatap dalam ke manik mata suaminya, berharap menemukan setitik saja rasa bersalah atau cinta. Namun yang ia temukan hanyalah kebekuan. Kekosongan. “Aku capek. Mau tidur.” Itu jawabannya. Singkat, padat, dan mematikan segala harapan. Raka berbalik badan dan mulai menaiki tangga satu per satu, meninggalkan Alya yang berdiri kaku di lantai bawah, sendirian dalam kegelapan dan rasa sakit yang luar biasa. Langkah kaki Raka menghilang di lantai atas. Pintu kamar utama tertutup. Terkunci. Alya masih berdiri di tempat itu. Tubuhnya lemas, lututnya gemetar. Ia menyandar ke dinding untuk menopang berat badannya yang seakan tak lagi memiliki tulang. Perlahan, ia menyadari sesuatu yang sangat menyakitkan. Bukan hanya jarak fisik yang memisahkan mereka sekarang. Bukan hanya karena Raka jarang pulang atau jarang bicara. Tapi ada sebuah dinding raksasa yang telah terbentuk di antara mereka. Dinding yang tebal, tinggi, dan tak terlihat, yang memisahkan hati mereka berdua. Raka sudah bukan lagi pria yang dinikahinya dulu. Dan pernikahan mereka... mungkin sudah lama mati, hanya menyisakan bangkai yang dipoles indah untuk dilihat orang luar. Alya menatap kosong ke arah tangga. Di dadanya, rasa sedih mulai bercampur dengan sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih dingin, lebih tajam. Rasa kecewa yang begitu dalam.