“Nadira...”
Hanya itu nama yang mampu terucap bergetar dari bibir Alya. Suaranya pelan, nyaris tak terdengar, namun cukup membuat seluruh tubuhnya membeku seketika.
Ia masih berdiri di ruang tamu itu, pipi kirinya masih terasa panas dan perih bekas tamparan mertuanya. Di telinganya, suara Bu Saras masih terus bergema, menyebut nama sahabatnya sendiri sebagai contoh wanita yang sempurna, wanita yang ideal, wanita yang pantas mendampingi Raka.
Nadira.
Sahabat yang paling dipercayanya. Saudara yang dianggap seperti kandung sendiri.
Kenapa ibunya Raka begitu memujinya? Kenapa dia dibanding-bandingkan dengan sahabatnya sendiri? Dan kenapa... ada perasaan tidak enak yang begitu besar mengganjal di dalam hatinya saat nama itu disebutkan bersamaan dengan keberadaan wanita misterius di foto itu?
Kepala Alya terasa pusing. Terlalu banyak pertanyaan, terlalu banyak rasa sakit.
Untuk menenangkan diri dan mencoba mencari jawaban, pandangan Alya perlahan mengabur. Ingatannya melayang jauh, kembali ke masa di mana semuanya masih terasa indah, masa di mana Raka masih menjadi Raka yang ia kenal dan cintai.
[FLASHBACK - 5 TAHUN YANG LALU]
“Sayang, cepetan dong! Nanti kita kehabisan tiket bioskopnya, lho!”
Suara tawa renyah dan ceria itu terdengar begitu jelas. Itu adalah suara Alya lima tahun yang lalu. Masih muda, masih polos, dan matanya selalu berbinar penuh dengan harapan.
Malam itu hujan baru saja reda. Udara terasa sejuk dan segar. Mereka baru saja menikah beberapa bulan yang lalu, dan saat itu mereka belum tinggal di rumah mewah sebesar ini, melainkan di sebuah rumah kontrakan yang sederhana namun sangat hangat dan penuh dengan cinta.
“Sebentar dong, Sayang. Kuncinya belum ketemu nih.”
Raka muncul dari kamar dengan wajah yang sumringah. Pria itu berlari kecil lalu memeluk pinggang Alya dari belakang, mengacak-acak rambut istrinya dengan sayang.
“Kamu cantik banget sih hari ini. Aku jadi gak rela nih kamu dilihatin orang lain,” goda Raka sambil mengecup leher Alya pelan.
Alya tertawa renyah, memukul pelan lengan suaminya.
“Apasih, baru juga mau jalan. Kamu tuh ya, kalau lagi gombal bisa bikin aku meleleh.”
“Harus dong, kan kamu istri aku. Tugas aku bikin kamu senang terus.” Raka memutar tubuh Alya menghadapnya, lalu memegang kedua tangan istrinya erat-erat. “Ly, janji ya sama aku?”
“Janji apa?”
“Janji kalau nanti kita udah sukses, udah kaya raya, udah jadi orang penting, kamu gak bakal berubah ya? Tetap jadi Alya yang manis, sederhana, dan sayang sama aku kayak gini?”
Alya mengerjap, lalu ia tersenyum lebar. Ia mengangkat tangan kanannya, sebagai tanda janji.
“Alya janji! Selamanya bakal sayang sama mas Raka! Tapi kamu juga harus janji balik dong!”
Raka tertawa, lalu dengan serius ia menggenggam tangan kecil Alya di tangannya yang besar.
“Aku janji, Ly. Demi apa pun, aku gak bakal pernah nyakitin kamu. Kamu itu hadiah terindah yang Tuhan kasih buat aku. Lihat mata aku.”
Raka menatap tepat ke manik mata istrinya, tatapan yang begitu dalam dan tulus.
“Aku janji bakal selalu jagain kamu, bakal jadi tempat kamu pulang, bakal jadi orang yang paling ngertiin kamu. Gak peduli seberat apa masalahku, gak peduli secapek apa aku kerja. Pulang ke kamu itu adalah hal yang paling aku tunggu-tunggu. Kamu rumahku, Ly. Kamu rumahku.”
“Janji?” air mata bahagia mulai menggenang.
“Janji. Seumur hidup.”
Malam itu mereka pergi berdua, bergandengan tangan dengan erat. Raka yang dulu selalu membukakan pintu mobil untuknya. Raka yang dulu selalu membiarkan Alya duduk di sisi jalan demi melindunginya. Raka yang dulu tidak pernah lelah menanyakan “sudah makan belum?”, “hangat tidak?”, “capek tidak?”.
Di masa itu, rumah mereka kecil tapi penuh dengan canda tawa. Makanan sederhana tapi terasa seperti hidangan kerajaan. Semuanya terasa sempurna. Raka sangat perhatian, sangat lembut, dan membuat Alya merasa menjadi wanita yang paling berharga di dunia.
[KEMBALI KE MASA KINI]
Alya tersentak hebat. Napasnya memburu seakan baru saja berlari maraton. Pandangannya kembali tertuju pada lantai marmer yang dingin dan megah di ruang tamu rumah besar ini.
Air mata mengalir deras tanpa bisa ia tahan lagi.
Kenangan itu... kenangan yang begitu indah itu kini terasa begitu menyakitkan, bagai pisau yang memutar luka di dalam dadanya. Betapa kontrasnya masa lalu dengan masa kini.
Di mana Raka yang dulu, yang selalu pulang tepat waktu? Di mana Raka yang dulu menelpon berkali-kali hanya untuk menanyakan kabarnya? Di mana suara tawa yang hangat dan janji-janji manis itu?
Di mana "rumah" yang dijanjikannya itu? Kenapa kini rumah ini terasa seperti penjara yang dingin dan menyiksa?
“Kenapa... kenapa kamu berubah jadi begini, mas...” bisik Alya pelan, suaranya pecah menahan tangis yang tertahan di d**a.
Ia mencoba mengingat-ingat. Kapan tepatnya semuanya mulai berubah drastis?
Awalnya pernikahan mereka memang sangat bahagia. Namun perlahan, seiring berjalannya waktu dan semakin suksesnya karir Raka, sikap pria itu mulai berubah.
Awalnya hanya sedikit jarak. Raka mulai sering lembur. Lalu sering pulang malam. Lantas nada bicaranya berubah menjadi lebih ketus, lebih dingin. Sentuhannya hilang diganti dengan sikap acuh tak acuh.
Apa yang sebenarnya terjadi?
Apakah hanya karena tekanan pekerjaan?
Apakah karena ibunya yang terus-menerus mencuci otaknya dan merendahkan Alya?
Apakah karena Alya yang dianggap tidak bisa memberikan keturunan?
Atau... karena memang cintanya sudah mati dan digantikan oleh keinginan yang lain?
Pertanyaan besar itu berputar-putar di kepala Alya, membentuk sebuah teka-teki besar yang menyakitkan. Raka berubah bukanlah sesuatu yang terjadi secara tiba-tiba, tapi proses yang lambat namun pasti.
Ada sebabnya. Ada alasan kuat kenapa pria yang dulu begitu mencintainya kini berubah menjadi sosok asing yang dingin dan ketus.
Dan Alya mulai yakin, perubahan itu tidak terjadi begitu saja.
Pasti ada sesuatu yang salah. Pasti ada rahasia besar di balik perubahan sikap Raka selama ini.