"Berarti, aku tidak boleh bertanya lebih detail lagi tentang apapun ke kamu, Bang?" tanya Riska dengan nada hati-hati, setelah beberapa saat ia terdiam.
Menunggu Adelio duluan yang mengatakan hal sesungguhnya pun, Riska sudah menduga hal tersebut tidak akan terjadi. Pria yang ada di hadapannya itu benar-benar seperti patung es yang dibekukan di Kutub Selatan.
"Silakan. Tapi kalau sekiranya Juna sudah menjelaskan, itu bearti sudah sama dengan penjelasanku juga." Adelio menjawab masih dengan sikap datarnya. Membuat Riska merasa gerah sendiri. "Maaf. Aku memang seperti ini, tidak terbiasa untuk basa basi atau pun sejenisnya," sambungnya kemudian dan perkataannya tersebut terang saja semakin menyengat pilu di hati Riska.
"Aku juga minta maaf, kalau keingintahuanku sudah membebani dirimu. Tapi aku hanya belajar gimana selayaknya jadi seorang istri. Kata orang-tua, perhatian dari pasangan bisa dimulai dari hal yang terkecil dan bisa juga untuk saling care. Jujur, sejak menjadi istri kamu, aku bingung harus berbuat seperti apa untuk memulainya. Kamu seolah-olah ingin membatasi diri juga ...."
Adelio tampak meletakkan sendok dan garpu di atas piringnya yang telah kosong. Lalu mendorongnya sedikit ke samping kiri. Setelah itu tangan kanannya meraih air minum dalam gelasnya, tetapi hanya ia pegang begitu saja, dan belum terlihat untuk meneguknya.
"Kita dari awal, sudah sepakat akan menjalani hubungan ini sesuai alur 'kan? Kita baru saling kenal. Dan aku tidak semudah itu merubah karakterku selama ini," jelas Adelio dengan nada pelan, tetapi tetap saja seperti tidak ingin dibantah.
"Awalnya aku pikir juga begitu. Itu sebelum tahu kalau kamu sebenarnya sedingin ini," sahut Riska dengan suara pelan. "Seingatku awal pertemuan kita, kamu enggak begini."
Adelio tampak memicingkan matanya. Lalu melirik sedikit ke arah Riska yang saat itu, sedang menundukkan wajahnya.
"Lalu apalagi?" tanya Adelio mulai tidak sabar.
"Aku istri kamu, 'kan?" tanya Riska balik, sambil kembali menatap Adelio dengan segala keberaniannya. Berusaha untuk membaca raut wajah yang ditunjukkan oleh suaminya tersebut.
Sebenarnya Riska tidak ingin mengungkit tentang apa pun di hadapan suaminya tersebut. Ia pun sudah mulai berusaha menerima segala hal yang dianggapnya tidak sesuai dengan hati kecilnya itu. Namun, setelah beberapa kali mendapatkan jawaban yang sedikit keras dan otoriter dari Adelio, tentu saja sedikit demi sedikit melukai perasaannya. Jiwa kewanitaannya sedikit memberontak.
Adelio tampak menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi di meja makan yang masih ia duduki tersebut. Begitu juga dengan Adelio, dirinya pun kembali menatap perempuan yang sudah menjadi istrinya tersebut dengan tatapan tajam.
"Haruskah hal itu pun kamu pertanyakan, Ris? Bahkan tetangga atau kerabat pun bisa ikut menjawabnya. Sudah aku bilang bukan, aku tidak suka basa basi." Adelio menjawabnya dengan nada datar.
Baginya, perempuan pilihan ibunya tersebut, sangatlah ribet dan banyak mengeluh. Padahal baru beberapa hari saja menjadi istrinya. Adelio pun tidak menyangkan jika menikah itu akan seribet dan serumit ini. Apa-apa lebih cenderung menggunakan perasaan dibandingkan memakai logika. Dan Adelio tidak sejalan dengan cara seperti itu.
Sepintas timbul ingatan dalam hatinya, dan mulai membandingkan masing-masing sikap antara Riska dan juga Tissa.
Bertahun-tahun dirinya mengenal dan dekat dengan Tissa, tidak pernah sekali pun Adelio melihat dan mendengar suatu keluhan atau pun rengekan dari bibir gadis kecilnya itu. Bahkan Tissa juga tidak pernah berani bertanya macam-macan apalagi menuntut dirinya dalam hal apa pun. Gadis kecilnya itu lebih sering berperan sebagai penghibur hati dan perasaannya di kala Adelio mulai terlihat penat atau pun berat dengan pekerjaannya. Begitulah pikiran singkat yang seketika masuk ke dalam otak logikanya.
Sesaat terdiam dan mengingat sepintas lalu tentang Tissa, dengan cepat Adelio pun mengembalikan kesadarannya itu. Tidak baik, sekiranya pikirannya masih mengingat semua hal tentang Tissa.
Apalagi semuanya sudah tampak terasa berubah. Senurut-nurutnya seorang Tissa, sekarang malahan berbanding terbalik keadaannya. Adelio sangat merasakan perubahan sikap Tissa kepadanya. Dan Tissa sengaja menjauhkan diri darinya.
"Aku memang istri kamu. Tapi pada kenyataannya bukan seperti itu yang aku rasakan," tandas Riska masih dengan suara lirih, bahkan dirinya pun tidak lagi menatap ke wajah suaminya. Nasi dan lauk yang masih ada di piringnya pun terasa enggan untuk ia sentuh lagi. "Kalau aku memang menjadi beban untukmu, setidaknya waktu pertama kita berkenalan, kamu tunjukkan penolakan saja."
Adelio tampak menarik napasnya dengan gusar, dan mengembuskannya sedikit kasar. "Intinya apa? Kamu keberatan dengan keadaan asliku yang seperti ini?" tanyanya dengan nada tertahan. Mencoba untuk menahan sedikit emosi yang akan timbul.
Riska bukannya kembali menjawab. Memilih diam dan semakin menundukkan wajahnya sedikit dalam.
Adelio bukannya tidak tahu, perempuan yang ada di hadapannya berbatasan dengan meja makan itu, sedang menangis dalam diam.
Kenapa Ibu bisa memilih menantu seribet dan secengeng ini, sih. Batin Adelio gemas.
Pria seperti dirinya, memang tidak bisa merayu apalagi berusaha menenangkan. Karena saat dekat dengan Tissa pun, gadis kecilnya itu tidak pernah merengek manja apalagi sampai melihatnya menangis pilu. Setidaknya itulah penilaian yang ia berikan untuk Tissa. Baginya Tissa begitu sempurna menghadapi segala karakter yang ia punya.
Namun, di sisi lain, Adelio tentu saja tidak akan pernah tahu. Jika akhir-akhir ini, Tissa sering menangis pilu dalam diam karena dirinya.
Ketika melihat kedua bahu milik Riska mulai terlihat terguncang, akibat sang pemiliknya yang sedang menangis, Adelio pun lagi-lagi hanya bisa menghela napas berat.
"Kalau kamu menangis, sama artinya kalau aku ini seperti pria berengsek. Hanya aku berusaha berterus terang membuatmu menjadi menderita seperti itu," ucap Adelio masih dengan nada datar.
Riska dengan segera tampak berusaha menghapus jejak-jejak tangisannya tersebut. Menghapus sisa airmata yang sempat meleleh ke pipinya. Setelah mendengar ucapan dari suaminya tersebut, yang tidak ada nada simpati sama sekali untuknya. Boro-boro membantu atau berusaha menenangkan hatinya, memberikan waktu dan tempat untuk dirinya menangis pun seperti tidak sudi.
Rasanya sungguh menyesakkan ketika bersedih hati, tetapi yang membuatnya bersedih cuek dan tidak mau tahu.
Benar-benar manusia berhati dingin. Menyesal aku menyerahkan diri untuk masuk ke kehidupannya. Runtuk Riska di dalam hati.
Sebenarnya Riska sangat paham, jika seorang istri itu tidak boleh mengutuk atau pun menyepelekan suaminya. Namun, sekali lagi dirinya hanyalah manusia biasa juga. Yang punya sisi kesal dan marah di salah satu sudut hatinya.
"Aku minta maaf, jika sikapku selama ini sudah kurang ajar untukmu. Aku memang tidak ada kecakapan dalam menghadapi karakter perempuan." Adelio mengucapkan perkataan tersebut dengan nada datar. Namun sebenarnya itulah cara dia untuk memperbaiki keadaan.
"Enggak," sahut Riska masih sedikit ada terisaknya. "Aku yang terlalu baper dan menuntut. Sepertinya aku yang harus belajar lagi bagaimana caranya untuk mengerti," sambungnya terdengar seperti sindiran halus.
Namun, Adelio tidak ada niat untuk membahas atau pun memperpanjang permasalahan itu. Baginya yang terlihat menye-menye hanya akan membuang-buang waktunya.
"Pergilah ke kamar. Bersihkan wajahmu itu. Aku tidak mau, saat Ibu pulang akan berpikir macam-macam tentang kita," ucap Adelio memberi perintah, dan lagi-lagi dengan intonasi yang tegas.
Riska hanya mengusap dadanya dengan pelan dan tidak kentara di mata suaminya. Hanya untuk menenangkan dirinya sendiri.
"Iya," sahut Riska dengan singkat, dan masih terdengar serak. Dan kemudian tampak beranjak berdiri dari tempat duduknya itu.
Di saat akan membereskan semua peralatan kotor, gerakannya dihentikan oleh sang suami. "Tinggalkan saja semua itu di atas meja. Kembalilah ke kamar," ucap Adelio.
Karena tidak ingin berdebat lagi, Riska pun hanya menganggukkan kepala. Dan segera berlalu dari hadapan Adelio.
Sedangkan Adelio sendiri masih bertahan duduk dengan tenang di kursinya.
Baru saja langkah Riska akan mencapai pembatas antara area makan dan ruang keluarga, langkahnya pun tampak terhenti, dan membalikkan badan.
Adelio yang saat itu duduknya tepat menghadap ke arah langkah istrinya itu pun, tampak mengernyitkan dahinya. "Ada apa?" tanyanya.
"Bolehkah aku bertanya tentang hal pribadi?" tanya Riska dengan nada hati-hati.
Jika hal ini tidak ia tanyakan, kemelut dalam hatinya pasti semakin menggunung.
"Apa?" tanya Adelio, lagi.
"Apakah sikap kamu yang seperti itu, berlaku untuk semua orang?"
Walaupun ada gurat tidak suka yang terlihat di raut wajah Adelio, tetapi tetap saja suaminya tersebut menganggukkan kepalanya. "Iya."
"Pernahkah kamu mempunyai pacar?"
"Enggak."
Pantas saja. Batin Riska menggerutu.
Riska tampak mengangguk sekali tanda mengerti dan berniat akan kembali berlalu menuju kamar tidur sesuai perintah sang suami. Dan lagi-lagi, Adelio pun hanya menatap Riska saja dari tempat duduknya itu. Tanpa ingin menjelaskan apapun lagi.
Adelio tampak menghela napas lelah.
Pacar mungkin saja aku tidak punya. Tapi ... aku mempunyai seseorang yang selalu ada dan mengerti akan semua karakter burukku ini. Dan sekarang aku telah kehilangannya. Bisik Adelio pilu di dalam hatinya.
Aksara