“Tante Cantik mau enggak jadi mamanya El?”
Mala gak pernah habis pikir dirinya akan dilamar bocah kecil di usianya yang sekarang sudah dua puluh lima tahun. Apalagi ini apa?! Jadi ibunya? Hahh! Membayangkan sikap tengil bapaknya aja sudah bikin Mala emosinya meledak-ledak apalagi kalo ditambah versi mininya.
Wajahnya langsung panas seketika.
Bu Maya yang mendengar pertanyaan itu refleks menepuk dahinya.
“Ya Allah, El!”
Sementara dari dalam ruang praktik, tangan Niri yang sedang mengambil obat mendadak berhenti di udara.
Ruangan itu mendadak sunyi.
Sunyi yang aneh.
Sunyi yang membuat Mala berharap tanah di bawah kakinya membuka diri lalu menelannya bulat-bulat.
“Ma-maaf, Dek,” ucap Mala, suaranya terdengar tercekat di tenggorokan. Ia mencoba mengatur napas, berusaha menutupi kegugupannya dengan nada sedingin mungkin. “Saya ke sini cuma mau ambil obat, bukan mau ikutan audisi jadi calon Mama.”
Ia memutar tubuh, beralih menatap Niri yang masih mematung. “Pak Mantri... obatnya sudah? Saya harus segera pulang. Kakek saya menunggu.”
Niri menyerahkan plastik obat itu dengan raut datar.
“Berapa totalnya?” Mala langsung menyambar obat itu, matanya tidak berani menatap Niri terlalu lama.
“Tidak usah. Ambil saja,” jawab Niri pendek.
Mala mengerutkan kening, tidak terima. “Tapi saya... saya nggak mau punya utang budi di kemudian hari.”
Niri terkekeh pelan sambil memasukkan kedua tangan ke saku celana. “Saya tidak akan menuntut apa-apa. Anggap saja ini permintaan maaf atas ucapan anak saya tadi.”
Mala mendengus—rasa sungkan dan jengkel bercampur jadi satu. Ia tidak peduli lagi dengan basa-basi. Dengan gerakan cepat, ia meletakkan selembar uang lima puluh ribu di atas meja. “Tetap saja saya merasa enggak enak. Ini, ambil saja!” sergahnya tegas.
Tanpa menunggu balasan atau basa-basi tambahan, Mala berbalik badan dengan gerakan patah-patah. Langkahnya terburu-buru, hampir berlari menuju sepeda tuanya. Ia menaiki sadel itu dengan kaki gemetar, lalu mengayuh sekuat tenaga, memacu pedal seolah sedang dikejar hantu demi menjauh dari pekarangan Puskesmas secepat mungkin.
Melihat kepergian Mala yang seperti melarikan diri, wajah El berubah muram. Bocah itu berjalan gontai masuk ke dalam rumah tanpa semangat, meninggalkan papa dan neneknya di teras.
Niri mengembuskan napas panjang, menatap lembaran uang biru di tangannya dengan tatapan sulit diartikan.
Di ruang tengah, Bu Maya menyusul El yang kini tampak telungkup di sofa, kepalanya tertutup rapat oleh handuk. “El...” panggil Bu Maya lirih. Niri berdiri di ambang pintu, memperhatikan drama yang kembali diciptakan putranya.
“Apa kamu tidak bosan terus-terusan merajuk seperti ini?” tanya Niri pelan.
El tidak menjawab.
“Seharusnya kamu tidak bicara seperti itu tadi. Kalau Tante itu sudah punya pacar atau suami, bagaimana?” lanjut Niri.
“Hus! Kamu ini, Niri. Anak lagi merajuk malah dikompori,” tegur Bu Maya.
“Lho, memang benar, kan?”
“Tapi jangan gitu juga, El ini masih kecil,” sahut Bu Maya.
El tiba-tiba menyingkap handuk dari kepalanya, lalu duduk bersila dengan mata berkaca-kaca menatap papa dan neneknya bergantian. “Nek, Pa... Tante Cantik enggak suka ya sama El?”
“Kenapa kamu bicara begitu?” tanya Niri dengan dahi berkerut.
“Ya habisnya... Tante Cantik malah kabur pas El minta dia jadi mamanya El. Kalau bukan karena El, terus salah siapa dong?” El terdiam sejenak, lalu matanya memicing. “Ah, iya! El tahu. Pasti gara-gara Papa, kan? Papa godain terus Tante Cantik dari pagi sampai dia sebel. Iya, kan?!”
“Enak saja. Pakai nyalahin segala lagi,” elak Niri.
“Heeh, sudah, sudah! Kalian ini,” potong Bu Maya. “El, ayo mandi. Dan kamu, Niri, sana kalau mau kerja. Jangan lupa mampir ke rumah Tante Selfi, dia menyuruhmu datang.”
Niri mengernyit. “Ngapain?”
“Dinda, anaknya Tante Selfi, ingin ketemu sama kamu. Dia baru menyelesaikan study nya dari Australi.”
“OGAH!” jawab Niri ketus sebelum melenggang pergi begitu saja.
“Ya ampun, anak ini...” keluh Bu Maya, sementara El di sofa diam-diam cekikikan melihat ayahnya yang langsung menghilang karena kesal.
Aksara