empatpuluh

Pemakaman berlangsung khidmat. Tidak banyak yang hadir melepas kepergian pria malang itu untuk selamanya. Cecil menunduk, meremas kedua tangannya yang gemetar. Bahunya merosot. Berulang kali menyeka air matanya dan tidak berhasil membuatnya berhenti. Alicia bahkan tidak melihat hadirnya orang tua Cecil di pemakaman. Tahu bahwa kekasih putrinya adalah karyawan terbaik mereka. Yang memberikan dedikasi dan seluruh kerja kerasnya untuk memajukan perusahaan. Yang harus melepas nyawanya demi Cecil dan keluarga. "Kau tidak bisa meninggalkanku seperti ini," tangisnya. Berlutut di depan makam sang kekasih dengan air mata. "Kau tidak bisa pergi begitu saja. Kau tidak boleh membiarkanku sendiri." Kepalan tangan Cecil memukul gundukan tanah berulang kali. Semua orang telah pergi. Membiarkan wanita itu sendiri bersama perasaan yang patah. Dan bersama Alicia yang masih menemani, memilih mengamati dari kejauhan. Ketika Alicia berpaling, ia melihat sepupunya menunggu di ujung gerbang masuk pemakaman. Alby sama sekali tidak berniat mendekat dengan pakaian serba hitam nan mencolok. Pria itu seakan siap melepas kematian dan mengucapkan belasungkawa. "Tanganmu terluka." "Aku tidak peduli," isaknya dengan air mata. "Aku tidak lagi peduli!" Alicia menarik napas panjang. Membiarkan Cecil menumpahkan air matanya lagi untuk yang terakhir kali. Melepas seseorang yang berharga memang sulit. Alicia memahaminya dengan sangat baik. "Kenapa Alby membunuhnya?" Cecil menyeka sudut matanya yang basah. "Mengapa?" Alicia membisu. Membiarkan pertanyaan sang sahabat terapung di udara. Tanpa jawaban, tanpa balasan. "Alby tidak membunuhnya." Cecil hanya menunduk, tidak lagi bersuara. "Dia ditakdirkan untuk pergi," sahut Alicia pelan. "Kau tahu itu dengan benar. Dokter berulang kali memperingatimu, bukan?" Bahu sahabatnya kembali turun. Cecil memeluk nisan yang menancap dengan kepala tertunduk. "Ya. Berulang kali mengatakannya," kenangnya sedih. "Kau harus bangun. Kita tidak bisa berlama-lama meratapi kematian." Cecil menurut dalam diam. Mencoba bangun dengan tertatih saat menatap mata Alicia. "Apa ini ulah orangtuaku?" "Kau percaya mereka melakukannya?" Bibir Cecil hendak membuka, lalu kembali menutup ketika melihat Alby mendekat. "Semua kejadian ini membuat kepalaku sakit. Dan jika benar, aku kehilangan suaraku sekarang." "Kau hanya perlu percaya pada hatimu." Alicia menepuk bahu sahabatnya. "Kalau kau percaya mereka melakukannya, kau perlu melakukan sesuatu. Benar?" Mata biru itu masih terlihat basah, tetapi menyimpan kemarahan. "Aku akan melepas mereka. Sesuai ucapanmu, aku akan menjauhi mereka. Sepertinya lebih baik kalau mereka menganggapku mati." Alicia mengulum senyum dengan puas. Sementara Alby diam, memandang nisan dan gundukan tanah yang masih terlihat baru. "Jadi, ini yang namanya kematian?" "Aku tidak takut lagi pada kematian." Alicia mendesah. Memandang Cecil dan Alby bergantian. "Atau hanya aku yang merasa begitu?" Keduanya diam. *** "Hana!" "b*****h!" Hana melempar sesuatu ke arah sang ayah yang melonjak, mencoba menghindari lemparan barang dari putrinya. "Benar-benar keterlaluan." "Hana!" Dina menjerit memanggil nama sang anak. Hana tidak mungkin tiba-tiba mengamuk dan marah pada ayahnya sendiri. Mendatangi rumah sakit tempat Hanan bekerja dan mulai melampiaskan emosi. "Bawa dia pergi, Dina. Dia akan membunuh kita berdua sekarang." "Membunuh kalian berdua?" Hana mendesis marah. "Aku tidak akan membunuh ibu. Dia satu-satunya yang memahami dan melindungiku. Sedangkan kau? Hanya b******n busuk." "Hana!" "Dia berselingkuh!" Hana menunjuk Hanan dengan teriakan putus asa. "Ibu, ayah berselingkuh darimu. Tidak hanya itu, dia juga yang meracuni bibi karena mengetahui rahasianya." Dina menegang. Mimiknya berubah pucat pasi. Saat Hanan mencoba mendekat, meraih tangan istrinya. "Itu benar?" "Dina, Hana sedang terguncang. Aku tidak mungkin—," "Makan saja itu!" Hana melempar amplop cokelat dengan kasar ke wajah Hanan. Amarahnya meledak tidak terkendali. "Kau bisa meyakinkan ibu, tapi tidak denganku. Sialan!" "Hana!" Dina menutup kedua telinganya dan merosot turun. Kedua matanya berkaca-kaca ketika memandang sang suami yang membeku. "Apa itu benar?" Dina mendesak parau. "Kau berselingkuh dariku? Mengkhianati keluarga ini?" "Dina," panggil Hanan lirih. Mencoba meraih tangan istrinya dan Dina menepisnya kasar. Mundur untuk menciptakan jarak terbuka, membuat Hanan putus asa. "Aku akan menjelaskan. Ini sudah lama sekali. Aku mencintaimu, aku menyayangi kalian. Kau dan Hana." "Bohong!" Hana berteriak marah. Rasanya tidak ada gunanya lagi meneteskan air mata untuk seorang b******n, pikir Hana. Ia terguncang, merasa patah dan hancur saat menerima fakta ini. "Ya Tuhan," suara Dina bergetar. "Mengapa kau melakukannya, Hanan? Mengapa? Mengapa kau bersikap seperti ini padaku?" Hanan menjambak rambutnya sendiri. Mencoba mengambil perhatian istri dan anaknya terlampau gagal. Keluarganya sedang berbalii memusuhinya. "Aku bisa jelaskan." "Tidak perlu!" Dina menukas marah. "Kau bahkan yang meracuni kakakku. Kau meracuninya, sialan! Kenapa kau melakukannya? Apa salahnya?" "Aku tidak melakukannya, Dina! Demi Tuhan!" Hanan membentak dan Hana berjengit mundur. Membentur dinding sedangkan Dina meraih putrinya, memeluknya erat. Keduanya sama-sama gemetar. "Aku tidak membunuhnya. Demi Tuhan, Dina. Bukan aku pelakunya. Aku bekerja saat itu dan tidak tahu kalau kakak ipar mendapat kecelakaan. Itu juga mengguncangku, Dina." Hanan mencoba memberi penjelasan dan Dina menggeleng keras. Menolak untuk percaya saat semua terasa jelas. Ia melirik pada gambar yang berserakan. Sebelum Hanan bisa merapikannya, merobeknya menjadi bagian kecil. "Apa mereka perempuan muda, Hanan?" Hana memeluk tangan ibunya. "Terlihat seperti seumuranku, ibu." Dina terlihat tegang. Wajahnya pucat pasi, bibirnya terkatup. Rahangnya terlihat keras. "Seumuran putrimu sendiri, Hanan? Kau pasti sudah gila." "Dina," tegur Hanan putus asa. "Biar aku menjelaskan segalanya. Beri aku kesempatan untuk membahasnya denganmu." "Aku tidak mau mendengarmu!" Dina bangun dan menarik tangan Hana bersamanya. Saat Hana meremas tangan sang ibu, terburu-buru pergi dan Hanan tidak bisa menghentikan keduanya untuk tetap di dalam. Yang terdengar hanya suara bantingan dan benda terjatuh cukup keras. Hanan berulang kali memukul, melempar barang, dan membuat ruangan kacau. Barang-barang berserakan, karpet yang kotor dan meja yang tidak utuh lagi. Sementara dari tempat lain, Samia menyandarkan kepalanya pada dinding rumah sakit yang dingin. Menyembunyikan kedua tangannya pada saku jaket dan diam-diam menghela napas lega. *** "Bagaimana pemakamannya?" "Lancar." Alicia menghampiri sang ibu yang duduk dengan majalah usang di tangan, mencium singkat pipinya dan ikut duduk. Memandang lurus pada pemandangan kolam renang yang tenang, kemudian langit yang begitu biru. "Kapan persidangannya?" "Besok." "Semua orang membahas ini," kata Alicia. "Bagaimana perasaan Mama?" "Biasa saja," sahut ibunya dengan senyum. "Aku mencoba untuk rileks, Sayang. Tidak apa. Aku bisa menghadapinya. Ada pengacara hebat keluarga yang akan memegang kasus." "Mama bisa menang dengan sedikit uang pelicin, bukan?" Alicia memberi seringai dan ibunya terkekeh ringan. "Yah, pelicin. Aku tidak berniat melakukannya dalam rentang waktu dekat. Sampai benar-benar memantau perkembangan kasus." "Ah, aku suka Mama yang perhitungan. Kita perlu membidik sasaran yang tepat demi menghindari peluru meleset," ucap Alicia riang. "Benar begitu, bukan?" "Tepat sekali." "Aku nyaris lupa. Fabian mengakui kalau dia tidak membunuh mata-mata Alby dan aku." "Mama percaya?" Emily menghela napas panjang. "Sedikit. Tapi setidaknya dia benar." "Aku tidak mengerti," tukas Alicia dingin. "Setelah semua kejadian ini, Mama masih saja membelanya? Membela pria itu? Untuk apa?" "Aku tidak membelanya," sahut Emily pelan, meraih tangan putrinya. "Aku mencoba berpikir jernih. Kalau bukan dia, siapa pelakunya?" Alicia memilih untuk menggeleng. Membuang napas kasar dan memijit pangkal hidungnya. "Aku tidak tahu. Dan tidak mau berniat mencari tahu. Diawasi hanya membuatku terlihat seperti anak kecil berusia empat tahun." "Kau memang terlihat seperti itu," timpal ibunya dengan senyum. "Di mataku, di mata seorang ibu. Anak akan selamanya terlihat seperti bayi atau balita yang mencoba belajar berjalan dan membaca dengan benar." Alicia menggeleng pelan. "Mama seharusnya tidak perlu berpikir sampai sejauh itu. Aku tetap putrimu, oke? Selamanya akan tetap begitu. Aku menyukai kehidupanku dan berusaha menikmatinya sebaik mungkin. Dan kuharap Mama juga melakukan hal yang sama. Demi diri Mama sendiri." Sorot teduh sang ibu menyapunya lembut. Sebelum kepalanya tertunduk, melihat perban di kedua tangan sang anak dan tersenyum. "Aku telah banyak melihatmu terluka berkali-kali. Ini bukan kali pertama, tapi yang kesekian kali. Aku juga tidak pernah melihatmu menangisi luka pada dirimu sendiri. Kau selalu menangisi luka orang lain." "Kalau kau ingin menangis, maka lakukanlah." Ibunya kembali menyambung dengan lirih. "Tidak ada salahnya kau sesekali melepas beban dirimu sendiri. Alicia kecil yang manis telah pergi. Aku tidak bisa melihatmu sama seperti ayahmu, tapi serupa sepertiku. Berambisi dan keras kepala." Alicia tersenyum tipis. "Aku ingin seperti Mama dengan akhir kehidupan yang berbeda. Kehidupan yang sesuai dengan ekspetasiku, bukan karena ekspetasi orang lain atau siapa pun." Sindiran itu terlalu melekat sampai membuat Emily kehilangan suaranya. Sementara ia menjauhkan tangan, dengan malu menyugar rambutnya sendiri. "Kau benar. Kau layak mendapat akhir yang lebih baik dariku, dari ibumu sendiri. Mama menyadarinya dengan benar." "Terima kasih," sahut Alicia bersama desahan. "Aku akan mengingatnya dengan baik. Kalau Mama selalu mendukungku, apa pun itu. Apa pun yang putrinya lakukan. Benar?" "Selama itu tidak membuatmu terluka," ibunya mencoba menepis rasa penasaran asing yang timbul. "Selama kau bisa menjaga diri dengan benar dan sebaik mungkin, aku setuju dengan pemikiran itu." Sekali lagi, Alicia memilih untuk bungkam. *** "Aku belum bisa menemukan semua berlianmu." Tangan Alicia bergerak menyelipkan anak rambutnya ke belakang telinga dengan santai. "Aku sudah menduganya. Kau masih mencoba?" Rio mengangguk. "Aku mencoba mencarinya sekuat tenaga. Kalau hasilnya sepadan, itu kemenangan." "Aku suka semangatmu," puji Alicia senang. "Melihatmu yang memiliki prinsip, aku memandangmu tidak jauh berbeda dengan Fabian. Meski rupamu kau sama sekali tidak mirip dengannya." Alicia berbohong. "Kau terlihat seperti ibumu," tambahnya datar. Rio mendesah. "Kebanyakan dari mereka juga menyebutnya sama." Alicia menautkan alis sebelum duduk, membiarkan tatapan Rio mengikuti. "Kau pasti sudah mendengarkan kabar tentang perceraian, bukan? Selamat. Sebentar lagi kau bisa merayakan kemenangan." "Aku tidak yakin kau akan menerimanya begitu saja," sahut Rio tenang. "Aku bisa bertaruh kau sedang memikirkan cara untuk menghancurkan kami." "Memang." Alicia dengan terbuka mengakui. "Caraku sedikit lebih sadis tetapi berjalan dengan sangat singkat. Tapi kau mencoba menawarkan negoisasi dan aku tidak bisa menolak. Aku hanya mau berlianku kembali." "Aku akan mencoba berusaha mencarinya kembali." "Kau harus melakukannya, Rio. Benar-benar harus mengembalikannya," desak Alicia. "Itu bukan milikmu, bukan milik ayahmu. Itu milik keluarga mantan istrinya. Eh, apa aku salah menyebutnya?" Rio menggeleng. "Tidak. Itu benar." Seringai licik merekah di bibir Alicia. "Aku suka melihatmu yang bersemangat. Pantas saja kau sukses di usia muda. Banyak menanggung beban yang tidak seharusnya kau terima. Aku bisa mentraktirmu minum lain kali." "Terima kasih." "Kalau urusan kita sudah selesai, tentu saja. Kau terdesak karena waktu dan aku terdesak karena keluarga," ujar Alicia dengan ringisan. "Kita sama-sama tertekan. Aku ingin menyemangati satu sama lain." Mata Rio menyapu sosok anggun Alicia yang duduk dengan kaku menyilang. "Andai saja kejadiannya tidak seperti ini, aku punya keinginan untuk mengenalmu lebih baik." Alicia memberi reaksi yang tidak Rio duga. Wanita itu tertawa, tawa yang meluncur terdengar serak dan sakit. Seperti tawa seorang pembunuh berantai yang berhasil menggorok leher korbannya. "Astaga, Rio. Kau naif sekali." Sepasang manik hijau itu berpendar geli, lalu menambahkan kalimat baru. "Aku menyukai kepribadianmu yang polos. Tapi terkadang sedikit menyebalkan. Aku juga ingin mengenalmu lebih baik. Kau berbakat membuatku tertawa dan bangga." Rio menghela napas panjang. "Tapi setidaknya kau sudah mendengarku dari mulut ayah atau ibumu sendiri. Aku ini siapa, dan bagaimana aku mengarungi lautan bernama kehidupan. Kau tidak akan percaya kalau yang mereka katakan semuanya kebenaran." "Gosip biasanya hadir sebagai pemuas keingintahuan," sahut Rio tenang. "Aku juga banyak mendengar tentangmu dari orang lain. Sebagian memuji, sebagian lagi mengolok. Kehidupan akan selalu penuh pro dan kontra." "Kau mengingatkanku pada seseorang yang nait," sungut Alicia sebal. "Tapi aku menyukainya. Menyukai tipikal pria seperti kalian. Itu terasa menyenangkan." Rio kembali memilih untuk diam. "Kau bisa melihat malam dari sini, Rio. Langitnya sangat cerah. Aku juga menyukainya. Kesenanganku sebelum tidur adalah memandang langit malam. Karena setelah matahari datang, semua kembali mencekam." Rio menatapnya skeptis. "Apa ini karena ayah?" "Tidak juga. Dia banyak membelaku dulu," aku Alicia muram. "Dia juga menorehkan luka, tapi tidak sedalam ibuku. Dia pria luar biasa." Kebenaran yang membuat Rio terperangah. "Ibumu?" "Aku sepertinya mulai banyak bicara," sahut Alicia pelan. Mengusap telapak tangannya dengan ringisan. "Aku tidak ingin berlebihan sekarang. Tapi kuakui kalau Fabian pria luar biasa. Sikap mengayominya membuatku sangat kagum." Rio mengerutkan alis. "Apa itu artinya kau mendapat siksaan di dalam rumah?" "Kau ingin tahu?" Alicia menatapnya datar dan Rio mengurungkan niatnya. "Kau bisa bertanya pada ayahmu di rumah. Apa yang terjadi di mansion besar yang mencekam sekaligus terasa seperti surga itu." Kedua mata Rio terpejam sesaat setelah mengambil napas panjang. "Aku benar-benar tidak bisa mengerti. Kau juga terluka." "Aku lebih kuat darimu. Dan kau sekarang seperti balita yang ingin menangis karena terantuk batu," kata Alicia manis. "Aku tidak perlu belas kasihan. Aku tidak membutuhkan rasa iba dari siapa pun di dunia ini." Tidak ada lagi yang bisa Rio katakan sekarang. Saat Alicia memintanya untuk pulang dan bertanya, Rio benar-benar tidak bisa menahan rasa penasarannya. Terhadap kehidupan perempuan itu dan bagaimana cara Alicia mengatasinya sampai sekarang. Kepergian Rio menyisakan keheningan yang mencekik. Alicia membuka salah satu laci, menarik keluar sesuatu dari dalam dan tersenyum. Ia adalah iblis dengan wajah malaikat. Alicia pergi merapat pada jendela yang membentang lebar memenuhi ruangan. Dengan seringai miring, memasang topeng pucat dengan senyum lebar yang mengerikan. Kemudian tertawa lirih, mensejajarkan topeng hasil karya tangannya sendiri dengan wajahnya, dan menyadari kemiripan yang berarti. Alicia dengan atau tanpa topeng sama sekali tidak berbeda.