Meratapi pemandangan kota yang diguyur hujan semalaman suntuk, Alicia duduk merenung. Dengan secangkir kopi panas di tangan, memangku dagu, membiarkan jendela kamar apartemennya basah dan berembun.
Satu-satunya yang terasa hangat hanya kamar karena diisi penuh dengan pemanas. Rasanya bergelung akan membuatnya baik-baik saja. Alicia hanya perlu bersantai sebentar sebelum memulai hari.
Pukul enam pagi, dan barangkali matanya tidak mau terpejam lagi. Dirinya sudah cukup berbaring, tidur tidak terlalu nyenyak, lalu bangun untuk melamun. Kebiasaan buruknya telah kembali.
Bagaimana semua akan berakhir?
Secangkir kopi panas terbukti bisa meredakan rasa sakit yang berdenyut di kepalanya. Alicia berulang kali menunduk, menghidu aroma kopi yang menenangkan dan membiarkan air hujan menemani pagin