Adam menghela napas panjang. Mencoba meraih sendok buburnya dengan hati-hati, lalu melirik ibu dan ayahnya bergantian. Sang ayah sibuk makan, menikmati sarapan tanpa suara.
"Bagaimana dengan tanganmu? Kau masih merasa sakit?"
"Sudah lebih baik," akunya lembut dengan mencoba menggerakkan pergelangan tangan. "Setelah makan aku akan minum obat lagi."
Cecil hanya mengangguk, tersenyum sebelum mengusap rambutnya. Kemudian berbalik untuk membuat sesuatu. "Kau tidak mungkin pergi ke kantin untuk makan siang. Mama akan membuatkan bekal, ya?"
"Iya, Mama."
"Supir tidak mengantarmu hari ini," ucap Alby datar tanpa ekspresi. "Aku yang akan mengantarmu pergi ke sekolah."
"Papa?" Adam terlihat tidak percaya. "Papa tidak sibuk?"
"Sibuk."
Ibunya berbalik sembari mengibaskan tangan. "Tenang saja. K