"Kau menangis?"
"Tidak."
"Kau kedinginan?"
"Tidak."
Alby menarik napas panjang, menatap punggung sang istri dalam diam sebelum akhirnya menyerah untuk bertanya. "Apa kau mau berbalik untuk menatapku?"
"Tidak."
"Kau takut bila aku menyakitimu lagi?"
Gelisah itu tampak kentara setelah beberapa lama tanpa reaksi. Cecil meraih selimutnya lebih rapat, menutupi jejak kerapuhan yang belum sepenuhnya hilang. "Kau bisa melakukannya, kapan pun kau mau."
"Bagaimana jika tidak?" tanya Alby datar, terpaku menatap helaian panjang yang kusut dan menyebar di atas bantal. "Bagaimana kalau aku tidak mau melakukannya dan membiarkanmu beranggapan aku membuatmu sakit hati."
"Kau sedang bertanya?"
"Kau tidak perlu menjawab kalau tidak mau," balas Alby datar, menghela napas panjang.
Dari balik punggun