Malam-malam yang berlalu sejak kelahiran sang pewaris membawa perubahan yang begitu nyata, perlahan namun pasti, seakan aliran sungai yang lambat-laun mengubah jalannya demi menuju samudra yang lebih luas. Sylviana tak lagi menyembunyikan apa pun. Tembok tinggi yang dulu berdiri kokoh di antara mereka — tembok kedudukan, gengsi, dan ketakutan — kini telah runtuh sepenuhnya, tergantikan oleh kepercayaan yang begitu tulus dan kehangatan yang tak lagi ingin disembunyikan dalam kegelapan.
Setiap malam, setelah lampu-lampu istana dipadamkan dan seluruh penjuru hutan Sylvenor terlelap dalam keheningan, Sylviana tidak lagi menyuruh Alby kembali ke kamar sebelah. Ia menepis tempat di sampingnya, di atas hamparan kain yang lembut dan hangat, dan menatap Alby dengan pandangan yang tak lagi ragu atau berpura-pura. "Tidurlah di sini," ucapnya pelan, suaranya lembut namun mantap, tanpa rasa malu atau cemas. "Di sisiku. Agar aku tak perlu meraba-raba dalam gelap saat anak kita menangis di tengah malam."
Dan sejak malam itu, Alby selalu tidur di sampingnya. Di ruangan yang sama, di atas permadani empuk yang diletakkan tepat di samping tempat tidur, di tempat yang cukup dekat untuk dijangkau tangan namun tetap memberi ruang yang sewajarnya. Sering kali, di tengah malam yang sepi, tangan Sylviana akan terulur perlahan ke bawah tempat tidur, mencari jari-jari Alby dalam gelap. Dan Alby yang seakan selalu terjaga, akan segera menyambut jemari itu, menggenggamnya erat dengan lembut, membiarkan jari-jari mereka saling mengait dan menyatu sepanjang malam. Sylviana tidak pernah menarik tangannya kembali. Ia membiarkan genggaman itu menetap, membiarkan kehangatan itu menjalar naik ke lengan, lalu memenuhi dadanya yang dulu sering terasa dingin dan sepi. Di dalam gelap, di bawah samar-samar cahaya bulan yang menyelinap masuk, ia merasa aman. Ia merasa pulang.
Di pergelangan tangan kiri Alby, gelang yang terbuat dari akar pohon besi yang berkilau gelap itu masih terpasang rapat. Gelang pengikat sihir yang dulu dipasang untuk menahan kekuatannya, untuk menandainya sebagai tawanan, sebagai orang asing yang tidak berhak berada di tempat itu. Dulu, setiap kali Sylviana melihat gelang itu, hatinya akan terasa sesak karena rasa bersalah dan kesadaran akan kedudukan mereka yang tak setara. Namun kini, tatapannya jatuh pada gelang itu bukan sebagai tanda belenggu, melainkan sebagai pengingat perjalanan panjang yang telah mereka lalui bersama. Ia melihat gelang itu dan bukan melihat seorang tawanan. Ia melihat seorang pria yang rela menanggung segala cela dan penderitaan demi menjaganya. Ia melihat pelindung hatinya. Seseorang yang meski terikat rantai di luar, justru membebaskan jiwanya dari kesepian yang berabad-abad lamanya.
Namun perubahan yang begitu mencolok itu tak bisa terus disembunyikan di balik dinding kamar pribadi. Kabar menyebar cepat, seakan angin pun ikut membisikkannya dari satu telinga ke telinga yang lain. Sang Ratu, yang dulu tak pernah membiarkan siapa pun berdiri terlalu dekat, kini selalu didampingi oleh pemuda asing itu. Ia berjalan di sampingnya, bukan di belakang. Ia menatapnya dengan senyum yang tak pernah ia tunjukkan kepada siapa pun. Ia membiarkan anak itu digendong olehnya, membiarkan suaranya terdengar di ruang sidang para penasihat, membiarkan pandangannya jatuh kepadanya lebih dulu sebelum kepada siapa pun yang hadir.
Hingga suatu pagi, dalam sidang penasihat yang diadakan di aula besar istana, tumpahan kekesalan itu akhirnya meluap. Galvanis berdiri tegak di hadapan takhta, wajahnya yang biasanya tenang kini tampak merah padam menahan amarah. Matanya yang tajam menatap lurus ke arah Alby yang berdiri tenang di samping tempat duduk Sylviana, lalu beralih menatap Sylviana sendiri dengan tatapan tak percaya dan keberatan yang tak lagi bisa ditahan.
"Maafkan kelancangan hamba, Yang Mulia," ucap Galvanis dengan suara lantang yang menggema ke seluruh aula, tangannya menunjuk lurus ke arah Alby. "Namun hal ini sudah keterlaluan! Bagaimana mungkin Sang Ratu begitu dekat dengan manusia asing ini? Orang yang dulu dipenjara sebagai penyusup! Yang seharusnya diusir atau dihukum mati! Kini ia berdiri di sini, di aula suci istana, seakan ia adalah tuan di tempat ini! Rakyat mulai berbisik-bisik, Yang Mulia. Mereka bingung. Mereka gelisah. Bagaimana seorang Ratu bisa menempatkan orang asing lebih dekat daripada penasihat dan pelindung bangsanya sendiri?"
Suara persetujuan dan gumaman tak setuju segera terdengar di antara para penasihat yang berdiri berbaris di sisi kanan dan kiri. Beberapa kepala mengangguk. Beberapa mata menatap Alby dengan pandangan tidak suka dan curiga. Keadaan menjadi tegang seketika.
Namun Sylviana tidak bergeming. Ia duduk tegak di atas kursi yang kini sudah dilengkapi sandaran anyaman buatan Alby, menatap Galvanis dengan pandangan yang tenang namun tajam dan berwibawa. Tak ada keraguan di matanya. Tak ada rasa takut. Hanya keyakinan yang teguh dan tak tergoyahkan.
"Galvanis," ucapnya pelan namun tegas, suaranya jernih dan berwibawa sehingga seketika seluruh aula terdiam mendengarkan. "Kau bertanya bagaimana aku bisa begitu dekat dengannya? Biar kujelaskan sekali saja, agar tak ada lagi yang perlu diperdebatkan."
Sylviana berdiri perlahan, menatap satu per satu wajah para penasihat yang menatapnya dengan pandangan campuran antara keheranan dan keberatan. Lalu suaranya terdengar lantang dan jelas, memenuhi seluruh ruangan aula yang luas itu.
"Dengar baik-baik. Ia bukan lagi tawanan. Ia adalah ayah dari pewaris takhta Sylvenor. Dan jika kalian bijaksana... kalian akan tahu siapa yang sebenarnya menjaga negeri ini tetap hidup."
Keheningan yang mendalam seketika menyelimuti ruangan itu. Mata Galvanis membulat tak percaya. Para penasihat saling berpandangan. Sylviana menatap mereka dengan tatapan yang tak menoleransi sanggahan sedikit pun.
"Selama ratusan tahun," lanjut Sylviana dengan suara yang sedikit melembut namun tetap tegas, "kalian menyaksikan tanah ini perlahan layu. Sungai menyusut. Panen gagal. Kekuatan sihir kami perlahan meredup. Tak ada satu pun dari kalian yang mampu menemukan jalan keluar. Namun sejak kehadirannya... sungai kembali mengalir jernih. Tanah yang tandus kembali subur. Jembatan yang rusak diperbaiki. Jalan yang terjal dipermudah. Ia tidak menggunakan sihir. Ia hanya menggunakan akal budi dan ketekunan. Dan itulah yang menyelamatkan kita. Jika kalian masih menutup mata terhadap hal itu, maka bukan ia yang menjadi ancaman bagi Sylvenor... melainkan keangkuhan kalian sendiri."
Tak ada yang berani menyanggah. Kata-kata itu begitu sederhana namun kebenarannya begitu nyata hingga tak bisa dibantah dengan alasan apa pun. Galvanis terdiam, bibirnya terkatup rapat menahan amarah yang masih membara, namun ia tak mampu mengucapkan sepatah kata pun sebagai sanggahan.
Sylviana kembali duduk, lalu menatap Alby yang sejak tadi berdiri diam di sisinya tanpa berusaha ikut berbicara. Matanya lembut kembali saat menatap pemuda itu. Alby menatapnya sekilas, lalu melangkah maju selangkah, menatap Sylviana dengan pandangan yang penuh rasa hormat dan ketulusan, lalu berbalik menatap seluruh penasihat yang hadir.
"Aku tidak meminta gelar," ucap Alby dengan suara yang tenang dan rendah namun terdengar tegas dan tulus. "Aku tidak meminta kedudukan atau kekuasaan. Aku hanya meminta satu hal. Izinkan aku untuk terus mendampingi Sylviana. Izinkan aku menjaganya dan anak kami. Itu saja yang aku minta. Selama aku bernapas, tak akan ada yang menyakiti mereka. Dan aku akan terus bekerja, membangun, dan memperbaiki apa pun yang dapat kuperbaiki demi kebaikan negeri ini, tanpa pamrih, tanpa menuntut balas apa pun."
Keheningan kembali menyelimuti aula. Tidak ada yang berani menolak permintaan yang begitu sederhana namun begitu tulus itu. Tidak ada yang berani membantah kebenaran yang terpampang nyata di hadapan mata mereka sendiri.
Sejak hari itu, tak ada lagi yang berani menyebut Alby sebagai tawanan. Namun puncak kehangatan itu justru terasa di saat-saat yang paling sunyi dan pribadi, jauh dari hiruk-pikuk sidang dan pandangan mata para penasihat. Setiap kali Sylviana menyusui anak mereka, duduk tenang di kursi anyaman yang nyaman itu di ruangan yang hangat, Alby akan selalu berdiri di dekatnya. Tak terlalu dekat agar tidak mengganggu, namun tak pula menjauh. Ia akan berdiri diam, menatap wajah damai putra mereka, lalu perlahan tangannya akan terulur lembut menyentuh rambut panjang Sylviana, menyisirnya perlahan dengan jari-jemarinya yang kasar namun penuh kelembutan, menyeka helaian rambut yang jatuh menutupi dahi dan pipi Sylviana, lalu mengusap kepalanya dengan penuh kasih sayang.
Sylviana tidak pernah menolak. Ia tidak pernah menoleh, tidak pernah berkata "jangan lakukan itu". Ia hanya membiarkan sentuhan tangan itu mengalirkan kehangatan yang menenangkan ke seluruh tubuhnya, membiarkan jemarinya yang sibuk memeluk anak itu tetap tenang, membiarkan dirinya bersandar perlahan ke arah tangan itu seakan itu adalah sandaran teraman di dunia. Kadang ia akan menutup matanya perlahan, menikmati usapan lembut di rambutnya, dan di dalam hatinya ia bersyukur — bukan karena pewaris yang lahir dari kewajiban, melainkan karena kebahagiaan yang lahir dari cinta yang tak lagi disembunyikan.
Dan di pergelangan tangan Alby, gelang akar itu masih terpasang. Namun kini Sylviana tahu: gelang itu hanya mengikat tubuhnya. Sedangkan hatinya... hatinya telah terikat jauh lebih kuat dan jauh lebih abadi, oleh genggaman tangan yang tak pernah melepaskan, oleh kasih sayang yang tak pernah menuntut balas, oleh kehadiran seseorang yang justru membebaskan jiwanya dari segala kesepian dan beban berat yang selama ribuan tahun ia pikul sendirian.
Aksara